莎士比亚书局的美丽与疑案（上）

开在巴黎的英文书店莎士比亚书局（Shakespeare&Company）似乎是每本旅游书必然提到的经典，通常配一张黄色门头、绿色门脸的照片，门头挂着莎翁头像；它也似乎是文学青年乃至小资们前往巴黎时必然瞻仰的一处宝地。于是匆匆忙忙记了点关于这家书店的鸡零狗碎与八卦信息，做功课时在以西岱岛为主的那片地图上圈出它的大致位置，列为我和M可以顺路瞄一眼的地方。

到达巴黎的当天我们就迫不及待要去西岱岛——巴黎的发源地与无可争议的中心，要去看西岱岛上的巴黎圣母院——巴黎的象征。在旅馆落脚后我们匆匆忙忙沐浴更衣买食物，匆匆忙忙坐地铁到St. Michael站。从某个出口出来，先迷失在小街巷中，兜了几个圈子终于远远看到巴黎圣母院著名的西侧立面，那挽了两个丫髻的模样。“莎士比亚书局就在巴黎圣母院的正南边，河对面！”我想起这么一条信息，拉着M径直往那走去。

从河的南岸看去，塞纳河的宽度在巴黎圣母院的宏伟气势下显得完全不存在，仿佛伸手就可触及圣母院的墙壁。凝神片刻，转过身去，我先注意到一片花坛，里面薰衣草兀自开放，野蜂缭绕，紫色云雾散发出若有若无的怡人清香。熟悉的薰衣草的味道点燃我的心情。透过薰衣草，看到退缩在马路后面的一间小小餐厅，顾客们当街用餐，轻松愉快，沐浴着傍晚时分金色而柔和的阳光。再往东侧瞄一眼。嗯？黄色门头，绿色门脸，莎翁头像。得来全不费功夫！那就是莎士比亚书局了。

（透过薰衣草可看到Cafe的“happy hours”招贴）

（Cafe的东侧就是莎士比亚书局）

（书局门头上有小小莎翁像，上面就是被绿树掩映鲜花围绕的二楼窗户）

漫步过去，先是注意到一只浑身油亮的黑猫在门口翘起尾巴走路，腻声轻叫。摸摸它的头，它全不拒绝，但也绝不表示出因此对你的亲近，仿佛忙碌的交际花忙到没空理你，虽然它只是忙着要饭。然而一口伦敦口音英语的女店员很快把它从书店里抱出来放在地上，又将门合上。它决计要溜进去，但眼见着又很快被店员赶了出来。店员唤着“kitty kitty”，将它支使到别处去。而当我进入店中转悠看书之际，黑猫突然出现，在浪漫小说码起的书堆上伸了个懒腰，在日光灯的照耀下磨磨爪子，踩踏着书们无所事事。什么也不能阻挡一只猫咪的意志，这就是猫咪的脾性。我不由得笑了。

书店门口还有一座铁铸的饮水机，这些古老而漂亮的饮水机在巴黎街头伫立了漫长的岁月，无时无刻不在向干渴的路人提供洁净的饮水。从顶部落下的水柱溅起小小水珠，发出悦耳的哗哗声。忍不住用手接住喝了几口，凉爽的饮水落肚，倍感舒畅。难以想象连公共靠椅都少有的北京街头有一天会出现这样的公共设施，即使有，也会在肮脏的空气中令人不敢猝饮，或是被成群结队的大爷大妈们排着队拿大桶空瓶打走吧。

书店本身自然是相当有特色。书店有两间，似乎并没有小门打通这两间相邻的店。西侧的是新书店，不晓得有无法语书，但确实看到大量英文书；东侧的是古旧书店，之所以如此推测，因为门头有“antiquarian books”的字样。东侧书店门头挂着更大幅的莎翁像，围绕莎翁头像的那四句话被我勉强翻做：“书籍不死，我们才有智慧可读、赞美可给，这样艺术永存。” 恕我不熟莎翁著述与典故，不晓得这些句子是出自他的诗还是剧本。

（古旧书店门头）

（古旧书店门口）

新书店的外面又放着几柜子二手书，敞开来供人随意翻阅，沿墙的旧旧的木头长条可以坐人。这一来，便延展了店内的空间。总觉得北京的书店，缺的就是那可以一屁股坐下来不管不顾开始阅读的设施，或者说宽容度。我喜欢的那几家书店，关注文化与心灵的书也不算少，却总让人捧着书站得双脚发软；而号称鼓励免费读书的“第三极”，前阵子去竟连小马扎都找不到了。

（新书店门口的二手书和木头椅子）

进入书店，会觉得，盛名之下竟然是门脸如此狭小、书籍如此拥挤的二层小店，总感觉连门都被挤歪了似的。室内堆到墙顶、甚至有些地方堆着灰尘的书们，与摩肩接踵的顾客们，营造了亲密无间的空间。在点着灯的昏暗室内翻阅这些书，像是身处饱读诗书的圣贤的私人图书室，顿时有无尽的求知欲。第一次去我只是随便翻翻，就看到了诗集、哲学书、文学书，以及出于销售考虑的英文旅游书。第二次去，我累得走不动，靠在旁边维维安花园的铁栅栏小坐，发呆，看一名帅哥将自行车仔细绑在书店门口的薰衣草花坛的栏杆上，进店看书。感谢M进去所拍的照片，充满有趣的细节，让我看后如同亲临。

这确实是一间拥挤而充满细节的书店，能否感觉到趣味，就全靠你在短暂逗留时间内的发现了。