相信的人,你们有福了

《潘神的迷宫》(Pan’s Labyrinth),一部让人耳目一新的西班牙电影。看前以为它是类似《纳尼亚传奇》的儿童奇幻片,看过之后觉得它是少儿不宜的魔幻现实主义电影——如果你不想太早让孩子认清这世界的冰冷、残酷与艰辛,也不愿他们用沉湎幻想来替代实际行动的话。

电影第一个镜头从躺倒在地的小女孩开始,口鼻流血,不能动弹,眼神中究竟是绝望还是幸福?接下来,是这个现实和幻想交织的故事缓缓展开。1944年,欧洲乃至大半个世界仍笼罩在法西斯恐怖和二次世界大战的硝烟之中,在西班牙,反对佛朗哥叛军的内战早以失败告终,但反抗法西斯统治的游击队仍啸聚山林,军政府的扫荡也持续进行。丧父的奥菲莉亚和母亲,被政府军上尉接到森林中的据点,等待母亲腹中的上尉的孩子诞生。路途中奥菲莉亚读完的那本童话书,讲述着她即将展开的奇幻命运。

上尉用坚硬瓶底,一下又一下,将无辜年青农民的脸打得稀烂,而后面无表情地将老头一枪击毙。游击队、探子还是猎兔农民,在他看来完全无所谓,不过是乱世中的草芥性命。整部电影黑灰的冷峻基调上,由此出现鲜血殷红。后来的枪战、逼供、厮杀,政府军拷打游击队员,医生不施麻醉切去人腿,小刀深深割裂上尉嘴角,他便用针线自行一针针将“笑面”缝上。双方都不留俘虏,鏖战过后检查战场,照例每具尸体补上两枪以保证其成为尸体。母亲难产而死,善良的医生被枪杀、奥菲莉亚被上尉枪击而死,上尉被游击队员射杀,更多人干脆利落死于战争。儿童电影里不会这样血腥,不会死这样多的人,也不会死得那样冷冰冰毫无尊严和意义。

另一条故事线是地下世界公主的回归之路。经历了艰难与考验,她的灵魂终于回到家园,难产而死的母亲微笑盈盈,白胡子国王父亲和认热情的人民欢迎她的归来。濒死的奥菲莉亚,眼中映照金色光芒,嘴角漾起最后一抹幸福微笑。

醒醒吧孩子。母亲一开始就说,我想你已经够大了,不要让那么多童话书里的胡思乱想塞满你的头脑;后来又悲伤地叫喊,这个世界没有魔法,没有童话,只有现实。我们也看到了奥菲莉亚的死去。但同时我们也和奥菲莉亚一同,看到了牧神、精灵、巨蟾、异次元魔物、地下宫廷和枯萎老树绽放白花。奥菲莉亚相信这一切。奥菲莉亚其实没有选择,生在彼时彼处,所遇人物,所处境地,不是这个小小女生可以改变。在动荡大时代里,成人尚且感觉无能无力,何况童稚。当理性和实践无法奏效,与其彻底放弃和沉沦,不若用想象来打救自己。

你相信什么?一切只是她用幻想来慰藉和导引自己在冰冷尘世的飘摇灵魂,还是真的存在另一个天地?这其实是你我的选择。

我想到的,是最近读过的一部精彩小说,《少年Pi的奇幻漂流》(Pi’s Life)。电影和小说,实在是可以参照观看的文本。

名叫派的16岁印度少年,动物园主的孩子,举家迁往加拿大的途中遭遇海难。他为人们留下的,是和一只成年孟加拉虎理查德·帕克同乘一条救生艇,在茫茫大洋上熬过227天的传奇故事。在此期间,曾在艇上发生的,包括鬣狗活吃受伤的斑马,咬死母猩猩,帕克吃掉鬣狗,还咬死一个海上偶遇的却对派动了杀心的厨师。又一个鲁滨逊式的冒险故事,一个《手斧男孩》般渐渐认识自我和自然的成长故事?

如果没有最后的几十页书的话。

两位调查遇难事件的日本人认为这个故事太过离奇,获救后的派在追问下,简短讲述了另一个故事。救生艇上曾经有四个人。后来法国厨子手刃受伤的中国水手并分尸,用来钓鱼或食用;派的母亲在争执中被厨师割掉了头;厨师后来又死在派手里,葬身在派的肚子里。派问:“这个故事好些吗?有没有你们认为难以置信的部分?”

沉默。

两位日本人选择了有动物的那个故事,写在正式报告里。派说:“谢谢,这和上帝的意见一致。”

派曾在印度接受很不错的教育,不缺乏理性和科学,但这不排斥他怀有对宗教的热忱,选择同时成为了印度教、基督教和穆斯林教,面对质疑他说,我只想相信上帝。比起所谓“干巴巴的事实”,他更愿意有想象力的存在空间,认为这将带来“更美好的经历”。是这样的头脑为他带来了理查德·帕克吗?让帕克承担他人和自己那残忍的人类恶行,让帕克成为支撑生命意义的挑战对手,让帕克一跃而过走向丛林,带走不堪回首的惨痛记忆。于是他活下来了,并且仍信仰三个宗教,有了妻子孩子、狗和猫,还有幸福生活。

奥菲莉亚或者派,信仰曾成为他们生命中最重要的支撑,带来了常人难以置信的另一个故事。这时也是理性、科学或者类似的价值观无济于事、退隐幕后之时,甚至正是所谓的去除价值判断的“理性”或“科学”完全占据人心的冰冷时刻,就像电影中上尉贯穿始终的计算运筹、冷静自律,就像纳粹在种族清洗中精密高效的规划与执行。

然而沉湎与遁世终究只是逃避。人人都有脆弱难以喘息的时刻,都有需要信仰来帮助的时刻,但若人人只是进入内心奇幻之旅,人性之恶,世界之险,自然之灾,难道便因此化为无形?派之所以活下来,因为他有足够的海上求生技能并付诸实施;西班牙的民主终究来自直面惨淡人生、正视淋漓鲜血的有选择的实践。信仰也意味着朝着自以为对的方向前行,相信的人们有目标。



无觅相关文章插件,快速提升流量

Post a Comment

“高调再高,苟能律己,慎勿律人,高亦无害。低调再低,不逾底线,若能持守,低又何妨。” ——秦晖
欢迎留言,不论长短,但请尽量清楚地表达你的观点,谢谢。另,留言中链接超过两条或被程序自动判为垃圾信息。