范院长于本月13日中午驾鹤西去。

最初从一名师弟发来的短信中得知，简单一句，恕难相信；又觉得不会有人就此开玩笑，因而心内忐忑。于是发短信给范老指导过的硕士生师妹，用词十分委婉，久久未得回复。打开信箱，则群发邮件中，“讣告”二字扑入眼帘。白底黑框，叫人不忍卒读，心中痛彻。师妹的回复也在此时到来，她说“现在特别难过”。范老没有等到学院给他庆祝80岁生日，虽然办公室人员正偷偷收集准备材料，学生们正偷偷做关于他生平的片子。他也没能赶上清华的百年校庆与学院的八年院庆，没能在欢乐而隆重的气氛中功成身退。多么遗憾。

他离去得太过突然，以至于让每位老师和每个受其教诲的学生难以承受。这几日在学院，时不时会看到哭过的红通通的眼睛。不知道要再过多少天，痛楚的情绪才能沉淀下来凝聚成为“他已经走了”的事实，并一遍一遍地告诉自己悲痛也不能再将他挽回，日光只会自顾自继续前行。但细想起来，其实并非没有预兆，只是我们都心怀美好愿望，不肯往坏处着想。这一年来，经常听闻范老住院的消息，较少在学院看到他。先是说白内障手术非常成功，又说脑出血控制得很好，后来因为其他病因住院了。每次和李彬教授谈起范老，李老师总是神情凝重，缓缓摇头，说：“不太好。”具体的情况则惜字如金，不再说起。我们有数次提起，是否可以一起去探望范老，李老师沉默，不接我们的话茬。知道对于病人来说，探望太多也是劳神，便就作罢。谁知就此永诀！

回忆起来，最后一次见到范老已是一年前的毕业典礼。历经四年苦学，并从国外游学归来，顺利拿到学位，我有从暗房中走出突见春光明媚之感，所见一切皆是欣喜。毕业典礼也是一次极为愉快的经历。李彬教授对每位毕业生如数家珍，娓娓道来，介绍得隆重又恰如其分，叫人欢喜又感动。范老和胡显章教授即兴合唱一首他们毕业时候唱过的《垦荒队员之歌》作为对新一批启程进入社会的毕业生的祝愿。他们并排站在西阶大教室黑板前，挥动双手，齐齐唱道：“年轻的心在跳跃，满腔的热血在燃烧，听祖国在向我们召唤，我们响应她的号召！”歌声高亢。这么多年过去了，歌词竟然一字不拉，一一唱出。我们在台下为这难得一见的场景欢呼雀跃。这是我在清华参加的众多毕业典礼中最为难忘的一个。

这首歌的精神，几乎就是范老一生的写照。

在范老的头衔中，最重要的是《人民日报》前总编辑，以及《经济日报》前总编辑。他被定位为一个做出了杰出贡献的党的新闻工作者，一名有“文化”的新闻人。而他的新闻人生其实是从五十岁才开始的。在此之前，于1951年毕业于上海圣约翰大学中文系毕业的范老，在媒体工作6年后因文获罪，曾有长达20年的劳改生涯。直到1979年，他才因一篇出色的报道而受到重视，直至走到《人民日报》的领导岗位。说他有“文化”，则是因范老颇有家学，且中西贯通，写得一手好字，画得一笔好画。其文人气质浓郁，忧国忧民，心怀天下，为新闻记者中少见。

但对我们而言，范老则是一名新闻教育工作者，是我们亲切的老院长，是越来越被叫开去的范爷爷。他人生的最后十年，一直在中国的语境下探索一条清华新闻学应该走的道路，孜孜不倦，上下求索。他以其深厚学养与人格魅力感染着与他共事的师生，令人忘记他是正部级的官员。我对范老的了解，也主要在为其做助教的课堂上。记得他一笔一笔用清秀的毛笔小楷写就的备课笔记，记得他缓缓道来又妙趣横生的故事和从中生发的新闻道理，记得他在学生要求下当场吟唱古诗令人眼界大开，记得他跟学生围坐谈论“你们为什么郁闷”。他不仅谈新闻评论应该怎么写，更谈写作背后的文化积淀以及人生态度。

对他而言，79岁离世还太年轻。如果他有更多的时间，他可以做更多的事情，有更多精神财富留给身边的人与后人。出版社计划中的范老口述史还没有展开呢，口述之人已骑黄鹤去。

学院在院馆一楼设范老灵堂，黄白菊花环绕，简朴庄重。着黑衣，进去鞠三个躬，抬头看到范老的遗像，笑容亲切，而我鼻端酸楚。每个人都有自己记忆中的范老，将所有的记忆碎片拼凑在一起，也无法再现出完整的他。只是我们通过这样的方式可以寄托哀思，平复自己的情绪。

范老走好！有的人虽死犹生，有的人的精神会照亮后面的道路。

——————–

附：

一、 遗体告别仪式
时间：2010年11月21日（周日）上午10：00
地点：八宝山（具体安排由人民日报社统一协调）
二、 吊唁安排
在清华大学新闻与传播学院院馆设置祭奠堂
接受校内外单位和个人前来吊唁
时间：11月15日—20日全天8：00-21：00
地点：清华大学新闻与传播学院（宏盟楼）环球资源厅
祭奠堂可摆放鲜花、花篮等。
三、 相关追思活动
清华大学新闻与传播学院会组织系列范敬宜院长追思会