说伦敦是雾都，这是个认识误区。北京才是雾都。从工业时代步入金融与创意城市的伦敦，不下雨的日子里大气能见度颇佳，除了车水马龙的市中心，空气也相当清新。

说英国常年阴雨，好像也不准确。以我短短八个月英伦居住的体验，冬日漫长而温和，春日乍暖亦还寒，初夏阳光喜人，阴晴多变，一天之内可以瓢泼大雨、阳光普照、淅沥小雨、虹挂天边。大多数不下雨的日子，仰望天际，是变幻多端的云团，还有四面八方往伦敦起降的飞机。尽管亦有冬夜狂风、三月冰雹、四月降雪，但较之我生活多年的北京和中国南方，既无漫长冬日之酷寒、炎炎夏日之酷暑，又无梅雨季节之窒息，短暂春季的沙尘。伦敦，实在是我这辈子迄今居住过数目有限的城市中，气候最为宜人的那个了。

这样的气候拜海洋和季风所赐。而受纬度之影响，欧洲很多国家冬夏日照时间差别甚大。伦敦亦然。冬日下午四点多已暮色低垂，但六月里夜晚九点半仍有霞光映出太阳余晖（要不是实行夏时制，日落时间会是22:00之后）。据说在靠近北极圈的北欧，夏天成为举国玩乐休假的时光，皆因寒冬太过漫长与黑暗。而在欧洲其他国家，也常能感受人们对阳光、绿草和自然的依恋和热爱。

古希腊的犬儒主义者第欧根尼，某一天正躺在地上晒太阳的时候，亚历山大大帝御驾亲临，前来探望他。大帝问他想要什么恩赐；第欧根尼回答说：“只要你别挡住我的太阳。”

这个著名的故事，并没有以恼羞成怒的大帝砍掉这个不识抬举的穷知识分子脑袋为结局。不知道是否也说明，欧洲人数千年前就深深懂得晒太阳的美好，住在木桶里的穷人能享受，住在宫殿里的皇帝能理解。

不论冬夏，但凡艳阳高照的日子，在伦敦的几乎每片绿地上，都可以见到专门来晒太阳的人群。尽管很多人有自己的后院，但他们似乎将公共绿地视为享受阳光同时参与社交的空间，或者随身携带地垫餐布，或者脱下外套垫底，或者干脆毫不在乎，直接席地坐卧。夏日里年轻人更不拘泥，男人脱光膀子，女人身穿比基尼，将草地变作海滩。太阳镜、防晒霜那当然是必须装备。周末的时候，一晒就是半天。

这样的人群中，少见东方面孔。一方面是因为，很多东方人不喜晒太阳，尤其年轻女子，尤其日韩女子，唯恐晒黑不美（其实她们几乎已经是全世界皮肤最白的“人种”了）。

另一方面，我们的头脑仍受拘束。从国内城市初到欧洲的人，望见大片碧绿草地的时候常会迟疑片刻，“勿踏草坪”的标语牌似乎已经树立在我们脑海中。而为了迎奥运树新风，不但在公众场所光膀子被媒体广泛批评为“不文明”，甚至还听说某地出台着装规定，不建议女人穿黑色鱼网袜皮裙之类装束，原因大约是“不高雅”（我们是不是太把奥运当回事，太把外国人对自己的评论当回事了呢）。这些规则潜移默化，也影响到我们在异国的行为。

当我入境随俗，倒在草地上迎接普照众生的阳光时，经常会想到清华大礼堂前的一大片草地。十余年前，那里是学子们三五成群、自然坐卧、或捧读或谈笑或高歌的所在；后来被种植上高级草皮，日日浇水，严禁入内。学生们的自由少了一点，不知道清华的面子有否因此而多了一点？

不论如何，这篇缺乏逻辑的文章想表达的是：晒自己的太阳，让别人说去吧！

——贴无数张英法各地人群晒太阳照片的分隔线——

伦敦市中心，圣詹姆斯公园（St. James Park）晒太阳的人群，真是肉光致致。公园的躺椅按小时出租，还可买个月票。

伦敦市中心，维多利亚车站旁的街心公园里晒太阳的人群，很多是旁边写字楼里上班的白领，趁午餐时间出来晒晒。

伦敦国家艺廊(national gallery)前的台阶上，面对特拉法加广场(Trafalgar Square)。在此歇脚的游人们并不是找阴凉地方藏着，而是坐着晒……

伦敦周六汽车集市(Carboot)上的膀爷摊主

英国邱吉尔庄园草地上闲坐晒太阳

英国古城巴斯，街心小花园的几个年轻人

英国利兹城堡的草地

坎特伯雷小镇的公园草地

坎特伯雷教堂前晒着太阳，弹吉他卖唱的女孩

英国多佛城堡的草地上，横七竖八躺一地，晒太阳的年轻人

法国巴黎，卢浮宫前，晒太阳的年轻人

巴黎圣母院对街的小广场

只要心中有海，塞纳河畔也是沙滩……

蒙马特高地圣心教堂前的台阶上

杜乐丽花园，晒到夕阳西下

凡尔赛宫的玛丽皇后农庄，猫也爱晒