1818年5月5日是卡尔·马克思的生日。在5月4日下午，我们来到这位伟大思想家葬身的墓园拜访他。1883年3月14日马克思病逝后，恩格斯就是在这里发表他著名的讲话（from http://en.wikipedia.org/wiki/Karl_marx）：

“On the 14th of March, at a quarter to three in the afternoon, the greatest living thinker ceased to think. He had been left alone for scarcely two minutes, and when we came back we found him in his armchair, peacefully gone to sleep — but forever.”
（“3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房间里不过两分钟，等我们再进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经是永远地睡着了。”）

墓园名为海格特（Highgate Cemetery），与Waterlow公园比邻，座落在伦敦北部富人区。墓园有东西园之分，马克思墓所在的东园，门票3镑。西园不对零散游客开放，仅在周末安排团队之旅，每次十数人，门票5镑，看的是哥特风格的墓葬建筑。

沿着这条狭窄山路下到尽头，左右两侧分别是海格特墓园的东园与西园。

墓园，生者缅怀逝者之地。青葱苍郁间，掩映着斑驳雕像、墓碑。

但海格特墓园和我此前去过一些法国公墓又有不同。如蒙帕纳斯墓园等法国公墓，修葺整洁，鲜花绿树，宁静肃穆。而此地虽然亦有人维护打扫，但总给人正在荒废之感。

或许这种感觉来自那些就快淹没小径的荒草，来自经年失修的坟冢，也来自无拘无束生长的野花。

法国的墓园都是免费开放，还有免费地图。相比起来，这里看起来没有花那么多心思维护，却要收每人3英镑的费用，而仅仅一页纸的地图也要另花1镑购买。不知马克思泉下有知，对此作何感想？毕竟来此地的游人十有八九是因他而来的。

海格特墓园规模不大，随便走走就绕了一圈。马克思之墓无疑是这里最著名、最显眼的一座。

就在这条小径的转弯处，矗立着马克思之墓。数十米开外是一栋新造的house。周边大小墓碑林立，简直可用“摩肩接踵”来形容。这里并不似想象中的车水马龙，但也并不冷清。一直有三五游客陆续在此驻足。墓碑前放着两束红玫瑰。我们也献上了用铃兰和菊花扎成的花束。

1883年3月14日，马克思病逝。在恩格斯为他料理后事，将其与夫人燕妮（Jenny von Westphalen）合葬、并发表那番著名悼词的时候，马克思墓只是一块简单的石头。

1954年，英国共产党出资将马克思墓迁至数十米开外的现址。现在此地合葬的，除了马克思和燕妮，还有他们的女儿和孙子、女管家。

在马克思的巨大头像之下，是康沃尔郡花岗岩的底座。底座上方镌刻着“Workers of all lands unite”——《共产党宣言》的名言：“全世界无产者，联合起来！”（不过，将workers翻译成无产者，在当下语境中，似乎不再那样令人信服了）

这块下凹的白色大理石，铭刻着燕妮、马克思、哈利•龙格（马克思之孙）、海伦•德穆特（马克思家里的女管家）、爱琳娜•马克思（马克思之女）的姓名和生卒年月。

再往下看，是马克思于1845年写的《论费尔巴哈》(Theses on Feuerbach)中的结尾:

“The philosophers have only interpreted the world in various ways – the point however is to change it.”（哲学家们仅仅用不同的方式解释了世界，而重要的是改变世界）

马克思的对门邻居，是“社会达尔文主义”的创造者，哲学家Herbert Spencer。

其他左邻右舍大多寂寂无名。

作为科幻爱好者，我还特意去寻访了2002年才葬在此地的Douglas Adams，《银河系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)的作者。但找起来相当困难，最后才发现他就藏在墓园进门三十余米远左手边的这一片碑石之中。

是的，你没有看错，就是这么一片比A4纸略大的石块，上面只有三行字：”Douglas Adams, writer, (1952-2001)”。碑的顶端放着一些小石子，应该是粉丝们的奉献。

起初有些惊异，而后又觉释然。Douglas本人是无神论者，而他的才华和著作，于碑石的大小又有何相关？

毕竟，生命、宇宙乃至一切的意义，答案不过就是“42”！（请自行google “42”或者”Answer to Life, the Universe, and Everything”）

就像这另一面小小碑石，八十余载人生恍若化作精灵跳脱的猫。碑前小花显示着仍受生者的铭记和缅怀。较之那些高达两米但正在崩毁、渐渐淹没在荒烟蔓草中的墓雕，它更令人遐思生命之意义，人世之悲欢。

而马克思之伟大或不朽，亦不因世异时移，而有所褪色。他不仅以自己的方式解释了世界，而且改变了世界，改变了此后数十亿人的命运。

—-以下为若干tips——

1. 朋友写的这篇《马克思今天190岁》，是写的在马克思逝世125周年纪念时的拜访。
2.海格特公墓官方网站：http://www.highgate-cemetery.org/。维基百科上的词条：http://en.wikipedia.org/wiki/Highgate_Cemetery。
3. 交通：乘Northern Line到Archway站下车，步行十分钟；或搭乘271，210，143路公交车。
4. 马克思墓，进东园直走不到100米，遇岔路选择左边那条（左派？），走到尽头拐弯处就是。
5. Douglas Adams，进东园直走30多米，在路左边。