不太记得以前读过波尔的什么书，反正这本《太空商人》让我能饶有兴味地一口气读完。尽管已经过一次翻译的再创作，小说的语言风格仍然透着美国人大大咧咧满不在乎的劲儿，也不乏幽默感。本书写于半个世纪前，但读罢掩卷，却总觉得书中描绘的那个社会和今天你我身外的这个世界存在某种相似。本文标题中的“踢资本主义屁股”指的只是作者对社会的抨击讽刺，并不是书中主人公们的作为。

22世纪的地球，是一个由广告业所主导的工商业社会。小说男主角考特尼就是社会中最具权力、影响、财富和魅力的人之一，赫赫有名的“广告撰写人”；美国总统不仅对身为全球最大广告公司老板的他必恭必敬，甚至还得看他们公司驻国务院特派员的脸色，而后者便能轻易影响两院的投票结果。广告公司不仅主导生产、销售，创造产业，而且塑造全世界人的生活方式，规划全社会从宏观结构到生活细节的方方面面。他们建立了超巨型联合企业，其中包括“印第产业”，即把整个印度组织为单一的卡特尔巨人，生产的一切商品都通过他们公司的广告销售；他们也开发了月球；他们即将展开对金星的争夺。

此刻的地球已经资源枯竭，最富有者将用清水洗澡，食用非人造蛋白质、佩戴木质首饰作为奢侈高尚生活象征。“资源保护者”被视为社会公敌（或许只是社会中占支配地位阶层的公敌）和恐怖分子，因他们认为当代文明是在掠夺地球，主张采取自然的生活方式，反对消费主义。金星要成为美国人的殖民地，第一是寻找殖民者，这可以通过考特尼所在公司的广告解决，投资一兆美元就能说服人们“远方的草地更绿”；第二是将他们送往金星，广告公司对此要做的是宣传与说服，使得地球与金星间的往来赏心悦目；第三是让这些人到达金星后做些什么——就像对待“印第产业”那样来对待吧。

考特尼所在公司力推的“咖啡斯特”几乎已成全世界人的日常饮品，内含对人体无毒但令人上瘾的生物碱，饮用10周后终身不得摆脱，戒除需花费5000美元以上，倒不如终生饮用，“每餐三杯，床前备一壶”。其竞争对手公司办的周刊，考特尼及其老板也认为是“廉价的东西、低劣的广告”，但是覆盖了1650万读者，所以他们也打算办一份，首期发行数定为2000万。在考特尼乘坐飞机前往南极途中，他自己也被其对手公司在飞机舷窗上的不断打出的广告折磨：“你眺望窗外，本想让胃感觉舒服一些，再看看下面有趣的国家，结果哗一下，全是汤顿公司为一些低劣产品所作的广告，充满色情，粗俗不堪，愚蠢的旋律不停地灌进你的耳朵，令人厌恶。”这些广告中还包括除臭化妆品的嗅觉广告。——老实说，读到这里时，我首先想到的是一个叫“分众传媒”的公司。

考特尼深谙广告之道，他清楚词语的魔力，纯熟地操纵图像、声音和符号排列组合，营造种种幻想和心理暗示，甚至将广告与美国人民普遍的心理创伤结合起来，“干我们这一行就要深入男男女女的灵魂，我们靠吸纳天才、重新指导天才来干预生活”，目的是对最崇高的理想的追求——销售。而他关于金星所做的种种工作让我想到的是一系列当下热门流行字眼：公关、包装、营销、形象策划、炒作、品牌、政府关系、企业形象……你可以把这些字眼随意组合起来，一般都会得到更时髦吓人的概念。

由于“资源保护者”的计谋，考特尼昏迷后被修改了手臂上的认证号码变成了社会最底层的劳工，送到了哥斯达黎加（我知道这个国家好像是因为他们的国家男足和中国男足颇有几次交锋）的农场。为生存，他“自愿”签订了劳动契约，开始了伴随着艰苦、恶臭、饥饿、剥削的农场工人生涯。他还记得自己为这里撰写的广告词：“克罗利拉蛋白质营养丰富，它产于阳光充沛的哥斯达黎加，是独立自由的农民通过灵巧的双手和自豪的劳动制成……”在这里他们能挣到工资，但几乎不够自己日常开销，再加上管理者的盘剥和金融手段的压制，他们一天天劳动下去，结果只是欠的钱越来越多，于是注定一生辛苦劳作。而社会分化和等级体制的严苛，使得考特尼甚至都无法给昔日同僚手下打通一个电话。

考特尼自非池中物，引起了社会底层“资源保护者”的注意并打入其内部，开始了回归社会顶层之路……后来他也的确做到了，甚至成为公司老板，比昔日更飞黄腾达。而关于他妻子的迷团也逐步解开。最后他自己也成了社会所不容的“资源保护者”，半是被迫半是自愿地飞往那有待开发、艰辛但充满希望的金星。

是的，消费社会、无所不用其极的商战、广告魔力、民族国家权力式微、全球化文化与经济、第三世界、贫富分化、剥削压迫、环境问题……五十年前写下的，仍然是五十年后至为关键的东西。只是，并没有一颗金星，作为我们逃往的彼岸。而且即使是小说中的这种逃离，也绝非理想解决办法——不说充满艰辛和十分漫长的改造道路，即使金星真的被“资源保护者”们改造为理想家园，滋生在地球的巨大阴影也不会放过他们，就像海因莱茵在《严厉的月亮》中讲述的那样。

《太空商人》（Space Merchant）
[美]弗雷德里克·波尔、C.M.科恩布卢斯著，廖七一译
四川科学技术出版社，1999年