花生猫应该感谢列维－斯特劳斯。

他的《忧郁的热带》的最后一段话无意中影响到了花生猫的生存状态。这一大段令人费解的话，大意是说，如果我们可以“短暂地中断其蚁窝似的活动，思考一下其存在的本质以及继续存在的本质”，就有可能达到思考“一条与通往奴役之路相反的道路”从而“使人类具有特权使自己的存在有价值”的目的。而这样的思考，可能发生在这些瞬间：“对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间”；“去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道”；“或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的相互了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。”

自从读了这一段，我有意无意地就想去刻意寻找所谓的“充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视”，当然这还有赖于花生的配合。所谓对“存在的本质”的思考没有什么进展，但至少当花生急切地在屋里“啊啊”“喵喵”叫唤的时候，我便会想起这段话，遂放下手头的事情去寻他，有时拍拍他的头，捏捏他的脸；有时检查一下他的饭盆水碗；有时陪同他来回散步几圈，再玩耍片刻。

但我们的交流终究是有限的，花生猫也终究是一只生活在忧郁的热带的忧郁的胖猫。

每当出门，我们都把花生送到他的领地里，这是朝南的阳台，有明亮的大玻璃窗，良好的视野，温暖的阳光，有他吃喝拉撒的全套家什，还有毯子、枕头和纸箱。然后我们关上阳台门，隔着玻璃窗对花生说：“拜拜！广告之后回来！”

花生瞪大眼睛，茫然又期待地看我们远去。这一段插播的广告好长，短的时候一个小时，比如我们去食堂吃饭；长的时候就是大半天，比如去上课或者上街。不难想象，花生在煦暖的冬日阳光里眯缝了眼，看够了每天大致相似的风景，打着呵欠睡去；朦胧中日渐西斜，甚至暮色低垂，从第N个小盹中睁开眼睛的花生还没有看到那两个人的归来……

每次回家第一件事都是打开阳台门，去摸摸花生的大头和肥肚子，看毛色光鲜的他跳到窗台上伸一个大大的懒腰。想起时常遇到的那些蓬头垢面、沿路乞讨的流浪猫，在刺骨寒风中挤作一团入睡，在结成冰块的水碗里舔出一个小坑。如果让花生选择，他会不会嫌这段广告太长？还是觉得为了温饱无忧，广告再长也是可以忍受？

晚间黄金档的节目照例是我俩轮番手持钓猫棒上演小鱼吊猫的一幕，若无此环节，花生必定嗷嗷大叫死不罢休。然而日复一日，当新鲜演成习惯，激情变做仪式，我们无聊，花生是否无聊？从前住一楼，要么开窗放他出去溜达，要么一日有几次放他院中嬉戏；暂居楼房的日子里，才发现家猫生活的超级空虚无聊和违背自然。无非是一只猫无聊和几只猫无聊的差别，无非是四十平米牢房和两百平米牢房的差别，除去由幼齿奶猫成长为热血青年的一两年，家猫此后的十年生涯，似乎从第一天起就可全然预期，毫无惊喜，乏善可陈。

多么可怕且残忍。但对于家猫主人又是多么无奈。将他们扫地出门，还其自由？从理智或情感上似乎都难以如此选择。而多少人又正在不断把野猫往家门里带，还要绝育。也不管猫们嗷嗷嚎叫：“没有性生活，叫我怎么活！”

正因此番无奈，我们对花生有分外的宽容。改善局面的办法唯有我们拼搏奋斗，早日日进斗金鲜衣怒马豪宅，让花生成为地主猫崽子有自己的一亩三分小园地。倘若花生某日基因突变智商大增，我们仨定要抱头大叫一声：“情何以堪哪！”