是什么让我将罗伯特·索耶的科幻小说中译本一本接一本地找来读？一是因为他瑰丽而不失严谨的想象，环环相扣的细节刻画能力；再则是他笔下的主人公始终要面临个人的危机和困境，伴随情节发展同时也走一段心路历程。我曾读过的有《金羊毛》（Golden Fleece）、《星丛》（Starplex）、《计算中的上帝》（Calculating God），每一次都是难以预料的结局，每一次都要感同身受地体验，或许是道德上的两难选择，或许要面对缓慢来临却不可避免的死亡。

这一次，不是科学家、宇航者或超级人工智能，而是昆特格利欧恐龙们的传奇。曾以研究恐龙为乐并一度立志成为古生物学家的索耶，会如何描绘恐龙的“人性”？这是我最初的好奇。

远望者，指的是占星者阿夫塞，他远望的是恐龙们生活的“陆地”之上璀璨的星空，远望的是曾被膜拜为上帝、实际上是恐龙们脚下的卫星所环绕的行星的“上帝之脸”，远望的更是整个种族的宿命、机缘与未来。

饶有兴味地，我们看到异于人类的生物所生存的世界，他们的文明和社会，一切被架构得拥有充足的合理性。首先在生理特征方面，恐龙们相互接触甚至靠近都是不可接受的（除了发情期的交配），因为将引发无意识的杀戮欲望“达加蒙特”，这种欲望还会迅速传染所有看到的恐龙并演变为整个城市的暴乱和灾难——这似乎成为昆特格利欧恐龙们最奇异的特点，另一点则是他们一旦撒谎鼻口就会变色，因此这是个诚实的种族，一个无法撒谎——至少无法当别人面撒谎的种族。此外，恐龙的肢体可再生。这些应当是恐龙文明与社会的核心要素。

精神和信仰层面上，恐龙们有自己的创始传说、神祗、宗教、典籍和僧侣阶层；社会习俗层面，狩猎和朝圣成为成人礼的两步骤，同时也构成社会食物重要来源、社会心理需求（发泄暴力欲望、根据信仰净化心灵）；避免互相接触、行“让步礼”、每窝八个蛋孵化的小恐龙要被“血祭司”吃掉七个只留一个最强壮最敏捷的、恐龙们不知父母也无兄弟姐妹……都是恐龙们生理特征制约后的结果；政治上，恐龙们是世袭君主制加诸侯制，一位国王统治着五十个部族，五十个部族又划分在包括首都在内的八个行省的管辖中，除首都在外另七个省由国王的同胞兄弟姐妹统治（这是血祭司们和皇家的秘密）。恐龙们没有家庭关系，隔离居住，“龙”际交往的同时保持距离，数年方能交配一次；他们的社会没有大众媒介和大众传播，狩猎不使用工具，机械化程度不高，基本对应着欧洲中世纪或曰“黑暗时代”的文明水准。——看起来，一个成功的科幻作家首先得做个社会学者，然后才是满足读者猎奇心理的细节想象，例如那些似可对应地球古生物的物种：雷兽－雷龙，翼指－翼龙，卡尔塔古克－蛇颈龙，黑死兽－霸王龙……

黑暗与蒙昧的时代亦不能湮灭理性的光辉。阿夫塞终究凭借理性，从观测和计算中得出结论——昆特格利欧非但不生活在宇宙的中心，甚至不生活在行星之上；被认为上帝象征的“上帝之脸”，只是他们生活的卫星所环绕的行星；而且，这颗卫星在不久的将来，必定会分崩离析粉身碎骨，愈发频繁的地震就是实际证据之一。阿夫塞的发现，将恐龙从上帝垂青的宇宙中心，抛到了偏远危险的世界角落。

对阿夫塞而言，科学战胜信仰的心灵斗争痛苦而短暂，但如何将之昭示天下，呼吁全体人民为自我拯救而团结奋斗？中世纪欧洲，布鲁诺因揭示地球在宇宙中的位置而被判异端，丧生火中。阿夫塞亦因之被刺瞎双目。在危机关头拯救他乃至恐龙种族的不是科学，而是宗教和信仰——有别于皇家拥护的传统宗教信仰的“猎人宗教”。阿夫塞神奇的狩猎历史和其它事迹恰好吻合这种宗教预言中的“the one”形象，从而被信徒们拥戴。一场暴动重整了恐龙世界的宗教格局，和国王达成共识和联盟后，阿夫塞及其科学家妻子成为昆特格利欧们“逃离”计划的领导者。

“到星星上去。”——这是第一卷的最后一句话。我想，第二卷会描绘哪个时期呢？在《天渊》(A Deepness in The Sky)中，蜘蛛人们在数十年中从炸药、汽车与电台的时代飞入了宇宙；步入信息和太空时代的恐龙们？在阿西莫夫的“基地”系列中，一位位英雄们的传奇故事，成为“基地”向整个银河扩散进军的里程碑；恐龙中间又将出现哪些英雄？