对我们每个人而言，在这个时空中诞生、成长、繁衍后代，哀恸与跳舞、寻找与失落，活过、爱过、最后死去，这一切的意义和价值，因我们与他人、与周遭所有事物的连接而存在。
两个节点之间，存在单向的传递或是双向的交换即为连接。连接意味着流动。
流动包罗万象，是物质的或/和信息的，是粒子的或/和波的，声、光、电、力、能量、商品、金钱、象征符号、情感、意义、体液……无连接，则无流动；无流动，则世界死寂。
即便仅就人类社会层面而言，与他人连接的数量、频次、程度、方式及整体拓扑结构等，也决定着我们的物理存在及精神存在状态。然而，相对于日新月异、令人目炫的科技，连接的变迁却常被忽视。这或许是因为，后者就像大陆板块缓慢而悄然的漂移，难以发觉，但又至关重要。
你看，那些优秀的科幻小说家，拥有敏锐的洞察和大胆的想象，笔下光年有若咫尺，生命可被制造，时间亦能穿梭。但是，伟大如阿西莫夫，构思不出手机，基地或者帝国仍采用固定通讯装置；浩瀚如弗诺·文奇，想象不到社交网络，在亿万文明之间只存在着跨星系的USENET式邮件组；各种赛博朋克小说，把虚拟现实技术构想得栩栩如生淋漓尽致，真实或模拟的世界尽可转换为数据，被人类五感直观地接收获取，但人与人之间的连接有多少新鲜玩意儿？似乎只能数出cybersex了。
当然，总有思想者会察觉这暗流汹涌与巨变沧桑。当工业革命和资本主义席卷十八、十九世纪的欧洲，无数小村镇居民之间原本基于血缘、地缘、业缘的紧密连接被迅速地削弱甚至斩断，传统习俗、群体舆论、不成文规范等对个人行为的支持或束缚同时大为弱化。一个个曾紧密连接的小群体由“分子”碎裂为“原子”，并在更大的地理空间——城市内，艰难地重新建立远为淡薄的连接。此后，在各个大陆、各个国度发生的工业化、城市化浪潮中，也都伴随着类似变化，只是其程度及后果各有差异。
这是关于人际连接的变化。马克思看到了，他在《共产党宣言》里写：“一切固定的东西都烟消云散了……人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位，他们的相互关系。”社会学家涂尔干和滕尼斯都看到了，认为人与人的连接由“机械团结”变为了“有机团结”， “礼俗社会”已经向“法理社会”转型。心理学家弗洛姆也看到了，他指出，一方面人类从中世纪传统秩序的束缚里脱身，日渐获得自由、增长力量和理性，另一方面，也脱离了从前给予他安全感的连接，失去了固定地位，“意味着日渐的孤独、不安全，和日益怀疑他在宇宙中的地位，生命的意义，以及日益感到自己的无权力及不重要。”因之而来的所谓“逃避自由”的心理机制，有可能成为极权主义发展之温床。汉娜·阿伦特亦有类似观点。
传播哲人麦克卢汉的视界更发散，思维更跳跃。他坚信“媒介是人的延伸”，预言电子媒介的兴盛，将会帮助人类在更大尺度和更高层面上，重温原始人类部落中休戚与共亲密无间的关系；在重新“部落化”的世界上，“环球村”中的居民或许不再那样孤独。
的确，在某种程度上，人与人的连接正在变得越来越稠密和丰盈；失去枷锁的“原子”们，不受时空限制地重新聚合。这一切，拜科技所赐。
1969年互联网诞生了。从UCLA和斯坦福大学的两台电脑开始，数以亿计的电脑从此可以相互连接、通信、协作。
1993年万维网正式向世人免费开放。网页和网页通过超文本连接在一起，知识与信息在人类体验中，由平面到立体，由线性到巨网。
2004年Web2.0作为一种潮流已被广泛讨论及实践。开放、分享、参与的理念最大限度地在普罗大众中播撒，自BBS和USENET以来积累20余年的“虚拟社区”传统，被进一步发扬光大。以“电脑”或“内容”为中心的观念已经不再符合游戏规则，“以人为中心”、“人与人的连接”才是时代精神。
2011年，地球人类中仍只有80%居住在能用上电的地方，但商用无线信号已经可以覆盖全球85%的人口，全球30%的人在使用互联网，17%的人是3G网络用户。“SoLoMo”这个名词兴盛一时。它完全是围绕着“连接”的概念——Social，人与人的连接；Local，比特与物理空间的连接；Mobile，以人为中心的无时无处不在的可连接性。是的，由“连接”衍化出当前信息与传媒产业的金矿。
尽管连接在现代社会居于如此核心的位置，但对它的学术研究起步得很晚。80年前，社会网络分析才从英国人类学研究中起步。直到1998年，“小世界网络”才被用来解释现代人类社会网络模式。此后我们才发现，不论是互联网、万维网或基于它们的新型社会网络，都不是过去想象中的随机网络，而是具备中心节点、遵循幂律原则的无尺度网络。
笔者着迷于这一切，于是写了一本叫做《网众传播》的书，试图对当代社会的传播系统、人际连接和游戏规则作出一些描述、分析和解释。
在大众传播主导的时代，每个人从围绕自己的诸多媒体机构中挑选不同形态、类型、风格的信源，组成以自己为中心的信息网络；然而你与这些信源间的关系是非人格性和极不对等的。一张报纸、一部电影或一家门户网站的亿万受众之间，也没有连接和互动——“受众”其实是匿名、分裂、无个性的原子。
当网众传播崛起后，你我积极主动地使用媒介，通过多元化跨平台的信息传播科技与他人彼此连接，而不仅是与电脑、与内容、与媒体相连接。因此我们成为“网络化用户”。每天登录Facebook的四亿全球用户，看到的是四亿个不同的页面；那些“喂养”我们的新闻（news feed）来自所有好友的状态、行为、分享。在微博上，你能获得的信息，完全取决于你“关注”了多少人、什么人；而你的“喊话”能有多大影响力，则取决于有多少人、什么人“关注”了你——哥上的不是互联网，而是“人联网”。
我们日日织网，它既是信息网络，转瞬可跨越洲际，也是社会网络，连接你我传递情感成就江湖。网众就此浮现，并栖居于这张动态的、自组织的、复杂的、强健的巨网上。网众发起或参与的传播即网众传播。好友、粉丝、群组、活动、圈子、关注、喜欢、参加、组团、订阅、评论、引用……都是网众间连接并互动的方式，如此频繁而真实。
连接意味着身份渐趋真实而隐私越来越少；连接鼓励个性和差异化。我为什么连接你？因为我知道你是谁，知道你与他人不同，对你将带给我的东西有所期待。
连接决定影响力。众声喧哗的时代里，网众传播的场域中，社会化营销、社会化公益、公共外交、网络问政、危机公关……其效果关键在于是否能与网众形成有效的高质量连接，并按照网众传播的逻辑运作。
连接带来力量。当无数普通社会成员彼此频繁互动，以真实行动者的身份出现，具备个性、差异和立场，自组织的力量将是惊人的。网众已有机会成为社会竞技场新玩家，为自身利益代言，与媒体巨头、财富集团、政府部门、跨国组织展开冲突与合作，书写权力博弈新格局。
社会正在因为网众的个性选择变得碎片化吗？会的，你是“小清新”，我是“重口味”，她是“非主流”，我们各取所需、交朋结友、自有天地。但与此同时，“小世界”与“六度分隔”的力量，使得那些值得被我们知晓、应当被我们关注的信息，总是能及时传递到我们眼前。就像在7月23日那个雷雨夜，我们都是关注温州动车灾难、并努力参与事态后续发展的网众。
英国诗人约翰·多恩在十七世纪吟道，无人是座孤岛，每个人的死亡都是我的哀伤，我是人类一员，莫问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。
麦克卢汉在1960年代写道，我们身披全人类，全人类是我们的肌肤。
理想或奇想正逐步成为事实。人与人的连接程度和方式已与过去大不同，人类从未像今天这样休戚相关。
也许，像发明家雷蒙·库兹韦尔、《连线》创办人凯文·凯利以及许多人相信的那样，万维网、互联网乃至通过它们连接起来的无数节点，正逐渐演化为一个覆盖地球的有机整体；电脑的计算能力或曰智能正在超越人类。终有一天，电脑甚至这颗星球将会具备自我意识，成为通向宇宙、生命及一切的答案的关键。
这就意味着，在人与人的连接之中，将会拥抱欢迎全新的智能类型或种族。Siri，你觉得这样的未来是不是正在发生？
——————————————
本文发表于何威的网易科技专栏《网众爱数媒》。原文链接为：http://tech.163.com/12/0201/09/7P5T99KA00094M0K.html
我们的《数字时代阅读报告》第九期来了。
