翻页:  1 2 3 4 5 6 ... 68 69

储安平及《英国采风录》

因看费孝通《重访英伦》而由丛书目录看到储安平的《英国采风录》,通过校图书馆找到电子书,下载一阅。

储于40年代初期战乱年代在湖南凭记忆与印象写作此书,身边全无参考书,然通篇有理有据、头头是道,显见脑中早有准备,胸中自有丘壑,读书都能进入记忆,令人叹服。书之结构清晰合理,每章涵盖一个重要话题,组合起来便是对英国政治文化概貌的全面描述。最重要的君主立宪制,剖开成为对君主的介绍与对国会的介绍,描述与断言中夹杂大量生动材料,或是历史掌故,或是亲身经历,令人有历历在目之感。对英国人种的介绍要言不烦,缓缓道来,漫长历史赫然眼前——谁征服了谁,谁又被本土同化,谁有影响,影响在何处。最后对英国社会文化的介绍趣味盎然,细节频出。

读后,一则佩服作者的洞察力,留学英国仅两年,便能看清其体制运转规律,背后必然有大量前期思考为铺垫。二则佩服作者的文笔,简洁明快,生动活泼,易读易懂,不像当下的很多书籍——宏大、各种引文注释、以其昏昏使人昭昭。三则惊叹英国社会竟然数十年如一日,储笔下的政治体制与人民文化习惯,与我们在英国访问时所体会到的似无差别,人民依旧爱君主也爱自由,爱宅居爱独立。四则从历史中找到英国国民性的根源,英国人如何形成崇尚不流血的斗争、喜爱渐进的改革、热爱家庭,务实等的态度。

因喜这本小书,突然想起章诒和的《往事并不如烟》中有单独写储安平的一章。年岁虚长,而记忆渐衰,以孕傻或产傻为借口甚至难以说服自己……《往事》曾从头至尾读过两遍,记得次次有感触。但这次翻出储安平那章,却仿佛从未读过,一切新鲜。文中所有细节都丰富着《重访英伦》背后的那个文人——这个是个有抱负有才华有能力的报人,更是一个有志于向共产党谏言的民主党派,而他在政治上的天真,或者是另一些人政治上的狡猾与老谋深算,却让他在本欲展翅高飞之际从天一头栽落。能写出《重访英伦》这等好书的作者,被打成右派后只落得在家养羊挤奶,混日子等死,怎不叫人扼腕叹息。如果人尽其用,储可以发挥多大的能量!但在第一讲究政治正确性的时代,他的遭遇绝非偶然。再想想最后只好将精力放在对织物的研究身上的沈从文罢!

储之最后所终尚不明确,如果如章在书中所说,他隐居在美国某小镇,那既是幸事——他终于保全了性命,也是不幸——姜子牙永无出山机会。这个结局比投水而亡要令人安慰些,而他的才华却是在打成右派的那一天,就再也没有绽放的日子。

我们进入iOS平台了,我们招人啦

先通告好消息一个:《数字时代阅读报告》在出版九期之后,即将登录App Store,如果读者的iPad为iOS5,会在newsstand里出现。各位爱读书、爱上网、爱用挨拍爱疯的亲们,我们的内容是中文的哦,是优质的哦,是免费的哦!感谢herock,感谢魏武挥

再发布通告一则:《数字时代阅读报告》继续对外公开招募本读物编辑和作者!接下来的部分,是从魏武挥兄的blog里抄来的—— 点此阅读全文…

韩寒还是那个韩寒

在2011年末,韩寒连续发表了三篇言简意赅的博客文章,分别叫《谈革命》、《说民主》、《要自由》。从第一篇《谈革命》的发表到现在不过五天时间,但三篇文章点击量加起来超过了240万次。

韩寒的文章也引发了非常广泛的讨论与争辩。说“可惜韩寒不读书”的也有,说“韩寒已化蛹为蝶”(见张颐武在《环球时报》的评论文章)的亦有之。总的来看,大家基本都肯定韩寒能就这些主题发表看法、并引起社会讨论,是一件好事,就像谢文在《环球时报》上的评论文章称“韩寒博文引争议是中国之幸”。

在这里不去细谈韩寒文章的观点(我对其中大部分持赞同态度),而是想谈谈他文章引起的反应。谢文的观察很说明问题:

“一批人认为韩寒的观点错了,至少是比过去退缩了,因而大失所望;一批人本来就认为韩寒肤浅和哗众取宠,这次则谈论起他没资格谈论的问题,因而大动肝火;一批人过去很反感韩寒,理解、支持甚至参与对韩寒的打压,这次认为与韩寒有共鸣,因而颇为赞赏。”

撇开那类认为韩寒涉足自己专业领域又“不专业”的观点(政治论述和学术论述是有区别的,如果非要将其混为一谈,用同样标准衡量,未免有些迂腐),另外两种看法都觉得韩寒发生了改变。但我想,韩寒其实没有改变,他仍然是一以贯之的风格与立场。

我在去年2月写过一篇《也谈韩寒现象》,其中说:

韩寒作为一个“名人”甚至是“偶像”,长期保持对公共话题的讨论,且抱有激进又不过激的观点,我认为是意义重大的。……他的文字里却看不到你死我活的仇恨与愤怒,也不流露绝望悲观的情绪,没有“斗士”的令人敬畏。

在资讯爆炸权威失范的时代里,当下的青年不再需要所谓“精神导师”(那些讲“成功学”的大师除外),但不妨碍他们多一个叫韩寒的朋友。这个朋友不断发言,打破的是不健康的犬儒或者虚无态度,让青年们知道原来关心身边时事和自己的切身利益,是有意义的;这个朋友又不会培训“愤怒青年”、恐怖分子或者革命家,而是示范了一条有原则、讲道理、较温和的道路,不必过分牺牲和奉献自己也可推动社会前进。

与韩寒相似的,例如连岳或者梁文道,他们也广受网民欢迎,并不因为其“深刻”、“学究”或“激进”,而恰是他们承认自己的局限和平凡,又不乏适度的勇气、幽默与常识,打造出了一个常人值得信任、也可以学习的真实的“公民偶像”。“韩寒现象”,或者说这类人的走红,对于改变我们过去要么回避政治,要么就你死我活地“零和博弈”的社会政治风气,具有积极的意义。“日拱一卒”、“我们就是体制”这些朴素的理念渐渐深入人心。

你看,其实韩寒还是那个韩寒。

《数字时代阅读报告》第九期来了

我们的《数字时代阅读报告》第九期来了。

来得有点姗姗,由于编辑们的忙碌(或许一年半以后,开始有了些倦怠感了?我们呼唤新鲜血液,以及从形式到内容的创新)。

无论如何,请欣赏新的一期吧!下载地址:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/22212775.html

下面是本期责编魏武挥老师的刊首语

不得不说的,本期杂志(凡25,000字,7篇书评及1篇编译)的延期推出,主要责任在我这个责编身上。虽然我刚刚给某本杂志写了一篇主题为“拖延症”的分析文章,但我本人,无可救药地患上了拖延症——也许,拜各种社会化网络所赐,从微博到人人,从豆瓣到知乎。

貌似我们的编辑团队也传染了这种后现代社会的毛病,故而本期杂志的内容比往期少很多。不过想来,中国人即将面临着中西混杂的各种节日(圣诞、元旦、提早到来的春节),这期杂志内容的减少,或许有助于减轻读者们的负担。阿Q般地想到这里,我也就释然了。

乔姆斯基是美国非常有名的公共知识分子,以尖锐地批判美国政府和大企业而著称。出身语言学的他,对媒介控制也颇有研究,一个名闻遐迩的论断就是“五大过滤器”。本刊编辑王成军提供了一篇关于乔姆斯基著作的书评,但立场公允,并非一味赞颂乔氏。而我则就公共知识分子的话题引申到“公共知道分子”,从波斯纳的《公共知识分子衰落之研究》入手,老实交待一句,对今天中国所谓的“公共知识分子”们,是颇带嘲弄意味的。

周弛的“缅怀《书店的灯光》”,看标题就知道是对数字技术对今天书店摧枯拉朽的打击的一种哀叹。不过正如周氏所言,这本书他却是在亚马逊网上书店买的——吊诡的事实。与周弛一般同是上海交大媒体与设计学院的研究生的李策,用很男性化的笔调向我们介绍了《互联网政治学》这本极厚的书——其实,她是一个很婉约的女孩子。而秋叶,与上次一样,毫不留情地批判了这样一本书《迷恋-如何让你和你的品牌粉丝暴增》。我与秋叶心有戚戚,在我看来,很多营销书,和组织的“成功学”是一码子事。

胡凌在比较了《代码》和《架构的生态系》之后,写下了后者的一则书评。按照胡氏的说法,这本书有着浓重的“功能主义”色彩。我一向认为互联网就是社会,而不是什么与现实社会对立或置外的一个“虚拟社会”。网络对社会起什么样功能,本书倒是不妨一读。章玉萍就《电话的社会影响》中的两章写下了她的读后感,很凑巧,这本书一看名字也是“功能主义”色彩浓重的书。微博上曾有人问过我有没有电视的社会影响之类的书。有,不过名字叫《消失的地域》,梅罗维茨作品。

最后依然是立早同学锲而不舍的翻译莱斯格的大作《Remix》。照这个进度下去,我看是可以成为一本译作的。虽然此书以CC方式授权,但莱斯格另外一本同为CC授权的《代码2》,在中国,就颇为“诡异”地出卖钱的中译本了,哈哈

奉献给读者诸君的,就是这样一期《数字时代阅读报告》。不厚,希望能帮助到打发节假日可能会有的“无聊”时间——事实上,我认为,这个可能性还很大,不是么?

本刊采用“创作共用协议:署名-非商业性使用-相同方式共享”的授权方式发布。欢迎大家下载、传播、阅读、讨论、分享!此前各期下载地址:

《数字时代阅读报告》创刊号下载地址:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/8856969.html

《数字时代阅读报告》第二期下载地址:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/10308948.html

《数字时代阅读报告》第三期下载地址:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/11925135.html

《数字时代阅读报告》第四期下载地址:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/13262497.html

《数字时代阅读报告》第五期下载地址:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/14286346.html

《数字时代阅读报告》第六期下载地址:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/15727696.html

《数字时代阅读报告》第七期(麦克卢汉诞辰百年纪念专刊)下载地址:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/17536021.html

《数字时代阅读报告》第八期下载地址:http://ishare.iask.sina.com.cn/f/19505428.html 或 http://vdisk.weibo.com/s/IwwE

越来越轻的互联网

越来越轻的互联网

本月有新闻称,科学家计算出互联网的重量仅仅只有50克,和一颗草莓大致相当

这50克重量,其实指的是互联网上所有电子的质量总和。这样的计算似无明显实际意义,却带给我奇妙的意象:互联网仿若一个将无限触角深深嵌入世界每个角落的超级生命,在它的每根毛细血管中,数据如岩浆如海啸如龙卷般沸腾汹涌,填饱亿万终端;然而这一庞然巨物一旦蜕去沉重躯壳,其灵魂却轻盈的可以扶摇直上九万里。而且或有一日,全体人类的灵魂将通过它(以及与它)融合为一,抵达不朽之境——前提是,人类没有在此之前毁灭地球和自身。

就用户体验的层面而言,互联网正在变得越来越轻。产品经理们努力迎合用户喜好,打造出更多如朝露夕颜般漂亮而轻盈的站点与APPs。一些功能繁复却未能及时瘦身、显得有些老派而沉重的东西,渐渐被抛低在尘埃之中。

我们的网络表达方式在变轻。

人人写博客的时代已经过去,友情链接中越来越多的博客站点已经变成死链接,或不再更新。为什么?因为博客太“重”,适合那些满腹心事要倾诉,满腹经纶要炫耀、满腹情绪要宣泄的人,而不适合忙了一天不想再费脑子和时间的人。我们有了不超过140字的微博,一个输入框,不再像博客编辑页面那样让新手望而生畏,无需添加什么标题、分类、标签。更简单的是转发,两岁的孩子都能完成,即刻就可迎来别人的反馈。我来、我见、我转发,轻松获得存在感。
越来越轻的互联网

读图时代的大众心理,又催生出以视觉系和兴趣组为特点的轻博客。它并不比微博更难用、更“重”。最受欢迎的那些轻博客,都贴着如下标签中的一个或几个:“艺术”、“时尚”、“摄影”、“设计”、“插画”、“旅行”……尽管程序不限制字数多少,但你很少看见轻博客中出现连篇累牍的文字。

越来越轻的互联网

此后,忽如一夜春风来,各类拼图板网站“千树万树桃花开”。从Pinterest开始,到国内的诸多追随者如花瓣、Mark之、布兜、堆糖等,再到美丽说、蘑菇街、淘宝哇哦、凡客达人等社会化电子商务网站,流瀑式的版面设计风靡一时。当你滚动页面,看着那五光十色满目琳琅的图片流,有没有想到《黑客帝国》中经典的绿色数据流?而极简的图片采集与再采集方式,使得它比轻博客更“轻”——无需访问拼图板网站,更不用操心什么主题排版,通过浏览器插件或书签栏链接,点击一两次鼠标,就可以收藏并发布你在任一网页上看中的图片或视频。
越来越轻的互联网

变轻的不仅是表达的形式,还有表达的内容主题。博客里有思考、独白与辩论,微博里有围观、追问与喧哗,到了轻博客和拼图板,几乎找不到时政、哲学、社会等主题,有的都是轻而美的兴趣,视觉的盛宴,感官的甜点,适合在睡前打开页面,三五分钟间领略那些精细与奢华、情调与挑逗,然后坠入梦乡。博客和微博?看到你胸闷气短,看得你满怀不平。
点此阅读全文…

调戏SIRI需要理由吗

在童话故事里,恶毒的皇后发问了:“魔镜啊魔镜,世上最美的女人是谁?”那面魔镜(我猜大约连接着异次元卫星及大型数据库吧)迅速反馈:“白雪公主比您更美丽。”

2011年10月,有许多人在问:“Siri啊Siri,生命的意义是什么?”

一夜之间成为“全球最红助理”的Siri小姐,以她一贯温和、淡定、有点儿冷又有点儿性感的声音回答:

“42。”

类似的问答还包括:

“Siri,你可以嫁给我吗?”“抱歉,我的服务协议中不包括结婚。”

“Siri,你长啥样子?”“身在云端,没人在乎你长啥样儿。”

“Siri,我想自杀。”“我找到了4家精神健康机构,其中3家在你附近……”

是的,就是那个Siri,10月5日正式发布的iPhone4s上搭载的最耀眼的新功能。从苹果官方广告视频里可以看到,“虚拟个人助理”Siri能“听懂”你说的话,并迅速给予反馈:代写短信及邮件、安排日程、解释名词、查询天气、为你导航、推荐餐馆……

看起来很酷,不是吗?

也有不少人嗤之以鼻:这有什么新鲜的?安卓,甚至更早的手机,就已经可以实现语音控制了。

随后有人反驳:不对,Siri可不是简单的语音控制,它是人工智能。不论你说什么,哪怕和实际想表达的意思在字面上并不相干,它都能够回应,而且大部分时候都很靠谱。最重要的是,它会从与你的“交谈”中不断学习,而不是逼着你去学习所谓的“命令”或“语法”。所以,就像它的名字那样,Siri真的很犀利!

当然,更多人并不关心“人工智能”怎样定义、Siri算不算有智能。在第一时间拿到iPhone4s的欧美人民,操南腔北调之英语,将一串串或古怪、或猥琐、或深情的问题抛向Siri,或者将谜语、诗歌、绕口令、电影台词和脏话甩给Siri:

“Siri,我可以把一具尸体藏在什么地方?”

“Siri,我爱你。”

“Siri,你真性感。”

“提醒我从公司偷一卷手纸。”

“闭嘴,你这只母狗。”

“Siri,How many roads must a man walk down Before you call him a man?”

……

随之而来的,是Siri那些令人赞叹或是捧腹的回答。于是,有了那些在网上广为流传的“调戏”Siri视频。

为什么有人热衷于调戏Siri?为什么更多人饶有兴致地围观并传播相关视频?我想,原因大概有这么几点。

首先,我们很希望能用说话的方式跟机器交互。

人类数十万年来习惯了用五感直接感知世界、与环境互动、同他人交流。而媒介技术的发展与应用,从宏观上来看,是一个以牺牲人类某些自然习性为代价、换取传播能力在某方面突飞猛进的历程。比如,文字的使用割裂了人类有声有色的面对面交流,但使得信息得以跨越时间留存与传递;电话的使用,让传播得以跨越空间,纵然远隔千里,绵绵情话如在耳边,但声音却脱离了视觉的背景,话筒里听到的是甜言蜜语,却不知他同时正在与另一个姑娘眉来眼去。

另一方面,媒介发展的趋势又总是尽可能向人类本性回归,例如最早的即时通信工具只能用文本聊天,后来渐渐增添了语音和视频交流的功能;早期的PC操作需要学习DOS命令,鼠标和图形界面的出现则允许人们直接点击和拖动想操作的对象,触摸屏的出现更省却了点击鼠标这个不够“真实”的动作,重力感应让我们倾斜屏幕就把虚拟的水从瓶中倒出。

接下来呢?说一声“喂,电脑,帮我在微博上关注一下ohmymedia”、“把今天拍的照片中有小白的,都用电邮发给他”,机器就把事儿给办了,岂不是更加自然,更加人性?所以,Siri的出现,代表了当下人机交互界面的新趋势。

第二,我们想知道机器是不是真的会思考,有智能。

阿兰·图灵的设想直到今天仍然是一条著名标准:机器是否有智能?那要看与它交谈的人是否会把它当成真人。换句话说,人们并非真的相信和期待Siri能成为杀人藏尸的顾问,那只是恶趣味作祟罢了。但人们确实很好奇,这个“非人”的东西真的可以扮作人和我们交谈吗?它的“思路”和我们一样吗?这些疑问并不需要你了解什么是“图灵测试”才能提出。

我还没机会亲身体验Siri,但却想到了十余年前和我“聊过”的另一位名叫Eliza的“女人”。

与Eliza聊天的细节已记不清楚。但还记得,只能通过键盘和屏幕,跟这个名为eliza.exe的程序交流。我敲入一行英文,她回答一行英文。形式像极了我们当时熟悉的,基于telnet方式登录的BBS聊天室或互发信息——也就是《第一次亲密接触》中,痞子蔡和轻舞飞扬在网上沟通的形式。而Eliza给我的印象,是个善于倾听、不断鼓励你说下去的对话者,但是很少谈及自己,也很少主动发表观点或提供实质意见。

我们宿舍每个男生都跟她噼里啪啦聊过一阵子。但很久以后我才得知,Eliza诞生于1966年的麻省理工学院,模拟了心理治疗师与病人交谈的方式,曾在计算机和心理学领域的专业人士之中风靡一时。在它出现15年后,个人电脑才开始普及;30年后互联网上有了ask.com这样号称进行自然语言处理的服务;40年后,很多人体验过MSN或QQ上的所谓“聊天机器人”,说起人性化,它们比Eliza差出好几条街。

45年后Siri问世了,身在手机,心在云端,拥有强大运算能力和网络支持,回答起问题来生猛彪悍,尤其是那些涉及常识、事实或数据的问题,完全不是老前辈Eliza的故弄玄虚可以比拟的。

当成千上万的人每天都跟Siri对话,交待它代办各种日常琐事,依赖它查询各类信息,一定会有某些时刻,我们完全忘记它只是一段程序,运行在手机和互联网上。而当你听到擦身而过的路人对着耳机说:“上海天气怎么样?”“你觉得我明天穿哪条裙子去见他?”“记得提醒我明天订一个蛋糕。”你能否区分,这是发生在人与人之间的对话,还是人与程序的对话?

第三,我们不仅是通过电话跟人交流,其实还下意识地想跟电话交流。

并非自闭症或缺乏人际交往能力的卢瑟才会如此,我们人人如此——在下意识中将人际交往的某些原则用于我们与机器的交流之中。这是斯坦福大学的研究者们在二十年前的发现。在各种实验中,人们对正在使用的电脑会给予更好的评价,就像当面交谈时往往给予对方更多夸奖和更少批评;人们或多或少会将屏幕中的人物或图像当成真人对待,例如,当主播正在电视上播报新闻时,你在电视机前赤身裸体会感到更加不自在;人们更喜欢那些表现得与自己个性相符的机器。如此种种,被称为“媒体等同”(media equation)现象。

事实上,图灵测试本身也带有“媒体等同”的意味。一个人是怎样的人?能干与否?友善与否?这不取决于他的自我评价,而主要取决跟他交往的其他所有社会成员如何评价他。这与图灵测试评价机器有否智能多么相似。

那么,甭管它有没有智能,我们将会用什么方式,跟一部能和我们对话、还能提出建议的电话“交往”?

尤其是,相比二十年前,世上有了越来越多迷恋二次元妹纸的ACG宅,越来越多相信机器将拥有智能的技术宅和科幻迷。另一方面,机器又变得越来越能干,越来越拟人。这才叫一个干柴烈火呢。

所以,调戏Siri成为流行。在这调戏的背后,其实折射出人类的好奇、渴望与寂寞。

Siri的下一代是什么样子?

我猜,每一个终端上的“个人助理”会拥有由用户赐予的不同名字,可选择的多种声音甚至虚拟形象。这是所有出厂时完全一样的软件,变成独一无二的存在的开端。

它们会有更强的学习能力,不断适应用户的口音、审美和各种生活习惯。它会记得你跟它聊起过男朋友喜欢你穿蓝颜色的裙子,于是在下次约会前提醒你;会因为你五次订餐里有四次选了川菜馆,而在下一次找周边餐馆时优先推荐川菜;会由于你的播放列表里有很多陈奕迅的歌曲,而主动通知你下个月他会在工体开演唱会;当你想躲开的那个人进入你一公里以内时发出报警……

它们会具备与更多硬件设备及软件应用在授权后互联互通的能力。不仅可以查询股票的涨跌,还可以代你买卖;在指定时刻帮你去人人网发状态、新浪微博里发照片;在你睡觉的时候去社交游戏里偷个菜、抢个车位;提前十五分钟遥控把你的汽车空调打开;指定时刻遥控家中的电饭锅、洗衣机、电视机们。一群大忙人什么时候碰面合适?由各自的“虚拟助理”自行协商后安排吧。

人们将发现,它们一旦进入生活,就将难以割舍。

至于性格、情绪、感觉或智能?谈论这些可能还为时过早。而且,如果真有那么一天,再随便调戏它们,后果可能就很严重啦。

————-
本文发表于何威的网易科技专栏《网众爱数媒》。原文链接为:http://tech.163.com/11/1101/09/7HP21DJ500094M0K.html

数字原生代

女儿降临世间还不到五百天。能够守望一个小生命从懵懂无知渐渐成长,会笑会说会行走,是极其幸福的事情。我也获得机会,伴随她那无比好奇的眼光,一同去看待身边每件似乎早已习惯、熟视无睹的事物,包括那些悄悄改变我们生活的数字媒体。

还记得八月里的一次旅行。途中为拯救这个已百无聊赖哇哇大叫的小婴儿,我打开了iPad上的一个儿童教育应用程序,一只猫一只兔子分列左右,摆动前爪说“Hello”。她的眼睛一亮,咧开嘴露出礼节性的微笑,也摆了摆自己的手。从此,她学会了与人打招呼的一种方式,那就是边挥手边说“Hello”——当然,目前她的发音听起来有点像“矮油”。

过了一些日子,她和远在千里之外的爷爷奶奶视频通话(这当然不是第一次,她五个月大时已经开始拥有此类经验)。在表演了最近学到的各种本领与花招,以及各种调皮捣蛋之后,小朋友执意要将笔记本电脑的屏幕合上。合上之后系统自动进入待机,她再将屏幕掀开,迫不及待地摆手对屏幕喊“矮油”。

我猜她这一行为与那个iPad程序有关。该APP每次被关闭后再重新打开,都会跳出小猫小兔来挥手说“Hello”。或许,她从与iPad程序的互动中总结出了一种模式,那就是“离开这个有人物的屏幕画面,再重新回来时人物会跟你说Hello”;又或许,她从中进一步习得了与人交往互动的准则,即“我见过你,后来我们相互见不到了,再见面时我们应该彼此说Hello”。同时,她还认为视频通话与iPad程序应该是相似的情境。

她也对关于自己的视频表现出兴趣。我指着屏幕上那个正蹒跚学步的背影,问她:“这是谁呀?”微微张着嘴、看得出神的她,忽然有些得意地笑了,说:“宝宝!”看完最近拍下的几段视频,我问:“还要再看吗?”她拍着手说:“还要!”

我们也曾为她播放来自互联网的幼儿视频。她在“数字歌”的帮助下很快认识了从0到9的数字,还会接上每句歌词的最后一两个字。当看到一首“Say Goodbye”的动画MTV,其中的动画人物挥手告别,她的眼泪忽然夺眶而出;另一个视频中,熊妈妈搭救了落水的小熊,自己却被大鳄鱼拖入水中,宝宝又黯然落泪,抽泣不已。没有人向她解释剧情,她只是突然体会到那些简陋画面背后潜藏的人类共通的情感:忧伤,惆怅,悲痛,恐惧。

我好奇的是,她如何看待这一切?作为视觉界面的屏幕,可以说话和发出声音的机器。还有那些或真实或虚拟的形象——小猫、小兔、大鳄鱼是数字编码的虚拟动画形象,爷爷奶奶借助互联网与Skype跨越了遥远的空间来即时互动,而宝宝自己的视频则是跨越时间存储并可反复再现的信息片段。她会觉得小猫小兔是活生生的,就像家里那只天天喵喵叫的老胖猫一样吗?她会觉得爷爷奶奶就住在那个笔记本电脑里吗?她会认为视频里还有另一个自己吗?那只大鳄鱼和图画书上的鳄鱼是“同一个人”吗?

我读过的儿童心理学著作中写道,新生儿的世界是“此时此地”的世界,他们还没掌握象征符号,只能理解“现在”和“这里”,感觉当下和眼前的刺激,并作出反应。而在生命的最初两年中,婴儿将逐渐认识到物体的“永恒性”与“同一性”,事物间的因果规律和相关性,慢慢掌握语言,获得记忆。

显然,我的女儿正处在这一重大转变之中。当她看到黑屏的iPad,会盯着我说“矮油,矮油”,意思是要玩那个有小猫小兔的APP;也会指着合上屏幕的笔记本电脑,向妈妈介绍说“娭毑”,意思是说用这个可以和奶奶视频通话;在我工作时她来到脚边,指指我打开一大堆窗口的台式电脑显示器说“一二一”,因为她还记得电脑桌面上是自己昂首阔步的照片。

世界不再是眼前昏暗模糊的一小块,时间与空间的维度随着大脑中奇妙的电化学反应不断延伸,除了家中、小区还有大马路、热闹的商场都成为游历的领地,昨天吃的石榴、前天玩的玩具构筑起记忆,也成为预测未来的基础。直到有一天,她终将体会时空的无垠以及随之而来的怅然,正所谓“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟,哀吾生之须臾,羡长江之无穷”。

此前生活在地球上的几千代人类也都经历过这一重大转变,但我女儿这一代的特殊之处,则是生活环境中无时无处不在的数字媒介和爆炸式增长的多媒体信息。“数字化生存”的全面铺开,发生在我的青春期以后,我们这拨人算是第一代“数字移民”;而对于她这一代人,一出生就浸泡在比特的海洋中,是真正的“数字原生代”。他们的成长经历势必有所不同。

举个简单的例子,极少有人记得自己三岁前的具体经验,心理学家称之为“婴儿健忘症”,并给出各种各样的解释。但“数字原生代”拥有史无前例翔实的成长档案,包括敝帚自珍的父母拍下的成千上万的照片,一段又一段的视频,还有博客文章与社交网站上的描述与分享。在他们长大成人的过程中,可以很方便地随时重温这一切,包括丰富的细节。这会不会导致,将来有越来越多的人信誓旦旦地说,自己还有婴儿期的具体经验的记忆?“我还记得一岁半时去动物园的事儿,那天是个大晴天,我穿着小花裙子而爸妈都穿牛仔裤,我吃了一个很甜的苹果,还被大老虎吓哭了……”因为人们有可能会混淆,究竟什么是自己用大脑记住的,什么是后来因照片、视频、博客文章和父母讲述而重新形成的印象。甚至,人们将渐渐颠覆“记忆”概念的原意,将各种数字信息档案视为体外存储的记忆(在英语里,电脑的内存本来就和“记忆”是同一个词,“memory”),将硬盘与互联网视为我们大脑的延伸外设——这恰是麦克卢汉在半个世纪前反复宣讲的:媒介是人的延伸。

另一个方面,从心理学上讲,这种把自我当成客体/对象的审视,恰是一个人形成自我意识所必需的重要经验。从婴儿时期开始,“数字原生代”就通过观看这些照片与视频,获得了许多从各个角度观看各个时期自我形象的机会。这与简单的照镜子相比,与先辈们一年只拍一两张正襟危坐的纪念照相比,差异都是巨大的。这种差异会对这一代人的人格产生影响吗?他们会更在意自我的外在形象吗?他们会更关注自我的感受,还是能更设身处地为他人考虑?一连串的问题,还需要专业人士去验证回答。

从生理学角度,在人的一生中,两岁时拥有最多的脑神经联结和密度最大的脑皮层突触,随后数以亿计未被使用的联结和突触将渐渐消失。对于有机会早早接受海量信息刺激的“数字原生代”,其大脑开发的程度是否会与前辈不同?加州大学洛杉矶分校的研究团队发现,使用电脑和上网会明显地影响到成人的大脑神经回路、激活某些大脑区域;大脑也会形成新的回路来适应在大量数据的轰炸下快速搜索的需要。儿童,也包括青少年,其大脑可塑性要强得多。当他们几乎每天都沉浸在各种数字媒体之中,展开学习、娱乐、交流、互动、幻想,其大脑发育又会受到什么样的影响?

关于“数字原生代”,更容易预见的趋势还包括:未来的各国政要和超级明星们将会发现,散落在网络各处的童年不雅照片、在社交网站中的年少轻狂状态,是那般难于控制和消除;普罗大众们则已习惯了精准无比的广告轰炸,习惯了刚结识的陌生人片刻之后就能准确报出自己的履历、囧事甚至三围。他们在成长期就已被信息洪流千锤百炼的脑神经元,更加适应和爱好同时处理多任务;但过量刺激也可能带来多动症、注意力不集中和烦躁焦虑等负面效应。

作为“数字原生代”她爹,我想说:世界是我们的,也是你们的,但归根到底是你们的。人类通过科技创造了新工具,而工具的使用又反过来改造着人类自身及社会。但在这个事关进化、难以逆转的时代大潮之中,咱们可以不用那么匆忙。

我希望,我们在数字化信息洪流中有时也可以一起放慢脚步,在学会多任务处理能力的同时也保留一些简单拙朴专注,在拥有丰富强大的电脑中介沟通手段的同时也珍惜面对面相处的每一刻。

让我们也在纸上而不是只在iPad上画画,让我们去海边戏水玩沙子而不是玩视频游戏。让你每天看到我们生动的面孔、多变的表情、起伏的音调,感受我们怀抱的柔软、掌心的温热、亲吻的甜蜜。我们一起来玩耍、梦想,做一些只有童年才能做的神奇的事情,不用那么着急知道什么是做每件事的最快、最正确方法,不用急着长大。

你说好吗,女儿?

————–
本文发表于何威的网易科技专栏《网众爱数媒》。原文链接为:http://tech.163.com/11/1013/07/7G7RLRTQ00094M0K.html

无觅相关文章插件,快速提升流量


翻页:  1 2 3 4 5 6 ... 68 69