但近来看到的有关“剥壳中国”上新的跳梁小丑的闹剧,以及来自四面八方的嘲笑讨伐,颇可记录,聊博一笑。难道为了商业利益,真可以厚颜无耻到此等地步?小丑们的原文懒得收录,有意者自行前往“剥壳中国”翻检。
另,现在也觉得365key网页太慢,而想选用del.icio.us作为自己的书签/网摘站点(有人给过理由:我为什么舍365key而用del.icio.us?)。但365key不能完全放弃的原因是:它允许你保存网页快照!——在当下的中国,很多网页会经常莫名其妙地失踪、URL错误,而且google快照功能我们大陆百姓又用不了,所以这个功能还是蛮重要的。
顺带广告一下:我的美味书签在http://del.icio.us/maomy。如果你订阅我的feedburner数据源,那么你将能同时收到我在blogsome更新的blog,我在flickr新贴的照片,和我每日添加的美味书签。我觉得这样比较方便,不妨一试。
2005-6-22
- 敬畏宏大叙事与从今天起重新启用MSN #看看顺风的个人介绍,知道这位真实姓名可能叫“吴波”的顺风先生在政府工作,而且是什么“网络资深评论人士”。不过在我的印象中,他好像是“第一博客门户”的御用枪手,专门替“门户”歌功颂德打横炮的。这似乎不仅仅是我一个人的印象。那文儿大义凛然,祭的是民族大义的旗,符合顺风一贯的宏大叙事风格,而且看上去有点儿像上疏论事的奏折,核心意思就一个:灭了微软和MSNSPACE,把微软垄断变成“第一门户”垄断,为“第一门户”的发展扫清道路。
- IT界有一群受虐狂 #其实,这些人动辄打着国家和民族的旗号说事,正好说明了这些人的虚弱与胆小,没有勇气和微软这样的巨头面对面的展开战斗,去冲锋陷阵,而只有采用这样背后打枪、施放冷箭、半夜扔砖头的下三滥方式来偷袭人家。所以,有一点我和洪波是相同的,那就是“鄙视他们。”
- 牛B无处不在–乱弹MSN事件 #毫无疑问,这是个牛人。但是最近其言行已经上升到了一个新的高度,令人感佩不已!首先,他视微软在中国重金礼聘的法律顾问智囊团为无物,直截了当的指出微软违规涉足国内互联网内容服务领域服务,光是这份气魄已经让人觉得生猛了。其次,在文中提到事实上微软已经通过MSN中文博客服务的后门,直接参与了中国网络内容服务市场的竞争,这么明显的表现真正意图,就差把自己的主子摆上台面,不可谓之不磊落。更有甚者,在文章结尾处留下了自己的MSN方便联系各路“反MSN英杰”,这么有后现代主义控诉感的行为艺术为我上网8年来所仅见。至于其中描写国内几大博客服务商的ICP许可证书调查,则更是展现了大无知者大无畏的风采:吴先生在不清楚icp和isp的区别、技术提供商和内容提供商、营业性和非营业性等法律概念的情况下就可以得出能够刊登在人民网上的调查结论,试问列位看官谁敢与之争锋?牛B阿!!不过有件事还是比较遗憾,人民网的文章开头偌大几个红字:网友个人观点,不代表人民网立场大概是工作没有做充分吧。
- 看哪,这些信息自由的敌人 #现在更逗,有人打着“网友”、“博客”的招牌,再次呼吁政府掐死微软。MSN
Spaces中文版已经半残废了,你们还要怎么样?照你们的理想,是不是华尔街日报中文版、Google中文搜索、所有提供中文服务的境外网站,都该被掐死?2002年,Google已经被掐晕过一次,至今还留有后遗症。不过好在没给掐死,因为广大网民不答应。现在,这帮人又来了,上蹿下跳,继续着他们的宏大叙事,恨不能把所有境外的竞争对手全都拉出去毙了,方能一解心头之恨。这群人,没有暴君的权力,却有暴君的脾气。一旦他们手中有了权力,看吧,他们一定会让中国回到闭关锁国的时代。他们,是信息自由的敌人。
- 批‘顺风’的四次性高潮! #Blogchina上顺风的那篇文章我也看过,说实话是看了一肚子气,不过我还是耐心的翻看了他几乎所有的文章,最后得出了一个结论:这是一个带有‘典型国产媒体思维’的混混写手,从某种角度讲还到真有些方兴东当年的影子.不过方兴东有水平多了现在也已经出位,不用再象从前那样靠唧唧歪歪博取眼球了,显然这位顺风目前还在唧唧歪歪的路上探索.
- 起来,挑战博客中国的霸权 #按照他们的观点,无证经营的msn应该被关掉,同理可得,google也应该关掉,世界上任何地方的凡是含有中文字符的网站,都有位中国用户提供服务的可能,一样应该备案,否则就要被关掉或屏蔽掉。同样,中国50岁以上的人,大多精通俄语,所以俄语也存在潜在的为中国用户提供服务的可能,一样要备案关掉。而,40岁以下的人,生活在一个英语重于一切的年代,看英文网站问题不大,于是,英文网站事实上也在为中国用户提供服务,英文网站也需要关掉。用不了多久,我们对互联网持续投资建设10多年之后,终于收获了一个有朝鲜特色的中国互联网。
- 反MSN的司马昭之心 #于是我们在15日看到人民网“网友:MSN在华从事博客内容服凸显监管漏洞”。注意,这里署名是网友,有意思对不对,一个是预告,一个却又不署真实身份,让我们看到这场反MSN的水又混又深。(更新:文章回到blogchina那里,变成了人民网:MSN非法从事博客内容服务的监管漏洞,原始处处是人民网,好歹渎的用心)
- 警惕互联网上喊“狼来了”的人 #这些文章我并不少见,但文章背后的人所做的振兴民族网络业的事,我却没有怎么见过。自称反微软的第一斗士——方兴东,此人在IT评论圈甚嚣尘上,他反微软垄断的文章和言论是自出道以来没有停止过,甚至在他靠骂微软出名以后建立的博客中国网站上,此类反垄断和保护民族产业的声音也不绝于耳。但各位看了那些他写的让你义愤填膺,咬牙切齿的文章后,可有深深想过,他除了发文章叫你反垄断,他还做了什么?答案是没有!他会在自己的网站上宣传“中国芯”?没有!他会为反垄断法的出台奔波劳累?没有!他会为游走各大企业游说各企业安装Linux?没有!他会募集捐款成立一个专门的公司开发国产的Linux来抵抗Windows?没有!
- 搜索引擎抓取的页面是越多越好吗? #看来,百度没什么用,还占用了大量的流量,这令人无法接受。由于百度不遵守robot.txt的规则(也就是说,这是个不遵守礼貌的机器人),我将在服务器上屏蔽baidu的bot。。同时,我们也知道了,收录数目并不等于有效收录数目,有效收录数目并不等于有效检索数目。google的精简的
19个结果,令我很满意——占用我的流量不大,数据准确,对搜索者最有实际意义。google,仍然是我首选的搜索引擎,就算是中文,也无人能够超越。所谓的
google迷恋,并非是情感或是习惯,google令我感觉舒服,令我的工作更有效率,脑筋正常的人比较一下以上三个结果,会选择谁呢?
- 自由?金钱!微软为北京折腰 #现在,北京却从一个意想不到的地方获得了帮助,那就是微软(Microsoft)。这家美国公司新成立的合资互联网门户网站已禁止在其免费的博客服务网站MSNSpaces上用“民主”、“自由”等字样作为个人网站的路标。正如本报上周率先报道的那样,试图使用这类“禁言”词汇时,会跳出一个表示无法显示的信息。
- 不能说“自由”的自由和不能说“民主”的民主 #如果你是微软的MSNSpaces的用户,你可能会发现,你并不能在MSNSpaces上自由书写所有的汉字,“民主、自由”等“敏感”关键词都被屏蔽禁用了。此事近来在国外Blogoshpere里引起了严重关注。
- 百度,请给消费者知情权 #对于绝大多数使用百度的网民来说,他们根本不知道自己的搜索结果的排序是金钱买卖的结果,和信息本身的特性无有多大关系。他们善良的相信百度的海量数据和处理能力能给他们带来公正的结果,那里知道知识空间被资本混得乌七八糟,自己对于知识的渴望被出卖,成就了所谓的“百度”。
- Google Maps进入中国会发生什么? #Jan担心,Google
Map配合卫星在功能上虽然可以看下去看得仔细,但这么仔细去看中国会否又犯了当中的忌讳呢?其实忌讳是一方面,更可怕的是,有人会利用这种忌讳,怂恿甚至胁迫当局封杀来自境外的竞争者。
- 虚拟生活现实化 #“个人电子品牌的话题实质上应当是‘个人如何善用网络助益成长?’,这个话题和性格、态度、需求、技巧、环境等因素有关。”
- 恭喜中国、贺喜中国,终于出现了播客界木子美 #今天居然就有一位mm还就真的录下了自己的叫床声。这位blogger的网志站点建立才不到20天,访问量也只有2000多。但我肯定,如果她的blog不被关闭,将成为另外一个当红时期的木子美!
- 我记忆的博客中国 #如果写小说的话,这倒是可以利用的一个素材,就说一个年青人当年很纯洁,思维也很正常,还反对商业社会的各种丑恶现象,反对垄断什么的。再后来他年纪大些了,生活的现实和人生的理想之间出现了冲突,经过痛苦的心理斗争,他屈从于金钱的压力,放弃了自己的纯洁理想。不但如此,还变本加厉(因为他原来的地位实在太低,不变本加厉当然拼不过现成的势力),以各种手段达成自己的目的。最后他生活在心灵的痛苦中。这似乎是早期资本主义的常见主题吧。
2005-6-20
2005-6-9
2005-5-30
365Key-天天网摘自动生成
关键词:网摘, web2.0
相关文章
首先声明,我一直以来并未对木子美抱有多少反感态度,就如当年写“关翠茜遇到木子美”的态度那样,也如当下对frjj的态度一样:那都是她们自己的选择,不喜欢不看不理就是,好歹人家也没祸国殃民;只是千万别做那种起哄看热闹偷流口水但又要道貌岸然又要铲除异己攻击谩骂的伪君子。
但是当我知道木子美出任“博客中国”市场经理的消息时,难免惊诧了。这个道貌岸然却坚持不懈藐视知识产权爱好剽窃的网站,发迹之初曾大张旗鼓“中国互联网呼唤‘反黄’运动”(果然一贯是以天下为己任的BKZG风格啊),却因为与木子美发表日志的“中国博客网”的相似而暴增访问量,后来更是制作有关专题挂在首页以吸引眼球。——从当年口水板砖的批判,到今日笑脸和气的雇用(利用),这是一种什么样的精神,是立贤下士、求财若渴的精神啊。
今天又看到了“读木子美 不如听木子美”的banner广告(via zheng),看到“让小木娇柔不造作的声音曲线撩拨你心底暗藏的痒痒点”的皮条客式吆喝,实在是不能忍啊。
看看上面“反黄运动”的专题网页,里面类似一些“惊心揭示网络色情六大王牌‘妓女’”、“焦心拷问:十问张朝阳、丁磊、汪延”之类的文章,然后对比一下当下BKZG的各个板块,倒是一件很搞笑的事情。
倒不知道,是道貌岸然、反某某霸权、誓要领导中国“博客”潮流赶英超美上市华尔街成为全球第一门户的形象可笑,还是为了钱坑蒙拐骗、无知无良的形象更可笑些?
关键词:blog, 鄙视, 木子美
相关文章
听过裸奔,裸骑呢?6月11日,被一些环保主义者定为“世界裸体自行车日(World Naked Bike Ride Day)”。这一天,为了抗议气候变化与地球暖化现象,抗议过于依赖石油和滥用汽车,呼吁人们使用环保健康的交通工具——例如自行车,在英国伦敦和西班牙马德里等地,一群示威者裸体骑行自行车,还打出有关标语口号,意图引发社会关注,表达自己的意见。
每当看到马路上的青壮年男子,骑着改装之后突突冒烟的燃油助力车、或者一刹车就刺耳欲聋的劣质电动车以20~25km/h的速度爬行,任凭自己腰身渐粗大腹渐便的时候,就很想劝他们:骑自行车吧,环保又健康。还有那些不顾实际需求盲目买辆破汽车,把北京城变成日益拥堵的大停车场和废气排放场的小白领们;那些骑着连刹车都没有的破自行车还要闯红灯乱钻马路的人们……我们的观念还有太多需要改变的地方。

以下是引用的两则报道:一、二:
伦敦的示威活动有一百多人参与,他们在海德公园角集合。部分示威者还在身上涂上彩绘和图案来表达诉求。
示威者一路上经过被称为“伦敦之心”的皮卡迪利圆环、著名的地标性建筑如大笨钟、卡文特花园街区、牛津街和美国大使馆。
也有示威者溜着直排轮,加入这趟长达十公里的示威路程。
而在西班牙首都马德里,也有数十人参加裸体骑自行车示威,出发前有人在自己的车上装上摄影机,准备记录下这段特别的经历。
英国和西班牙周六这两场示威,都是“2005年世界裸体自行车示威”的一部分,组织者说,他们还将在澳大利亚、加拿大、美国、意大利、拉脱维亚和以色列搞几场类似的活动。
示威的目的是批评西方国家过多使用汽车,人们除了要忍受汽车引起的交通问题,汽车排放的废气也造成了环境污染。示威者呼吁大众,更多的使用自行车代步。
中新网6月12日电 据法新社报道,响应西班牙阿拉贡地区祼体自行车手联合会发出的“让城市更具人性化和更适用居住”的呼吁,数十名自行车手十一日在马德里进行了裸骑活动。
这些裸体自行车手大多数是男性,他们除了鞋子和头盔外一丝不挂。
在“祼对汽车交通!这个城市是我的!”的口号下,该组织还在阿拉贡北部的萨拉戈萨、潘普洛纳、巴塞罗那、威斯卡等地举行了类似活动。
裸体自行车手联合会在一份声明称:“我们举行这种行动的目的是向城市居民们展示一种新的城市模式。居民们在这种城市模式下可获得更大的空间,他们的交通方式将像自行车那样更加环保和有效。”
一名组织者说:“我们每天都必须忍受拥挤的交通、汽车司机的侵犯、他们的超速和粗鲁行为。”
下面是引用的几张照片:




关键词:bike, 环保, 裸
相关文章
06月13日, 2005
¶ 分类:
时代, 闲情
¶
同里是一座江南古镇,并且是其中唯一被列入世界文化遗产名录的,近年来名声渐起。“五湖环境于外,一镇包涵于中。镇中家家临水,户户通舟”。同里旧称“富土”。宋代时,改称“同里”, 沿用至今。同里最著名的,“一园、两堂、三桥”,退思园,崇本堂、嘉荫堂,太平桥、吉利桥和长庆桥。本应小住两天,可惜仅有数小时,一通暴走,拍下若干照片,却连两堂三桥都已无从分辨。当真是牛吃牡丹花啊。这张照片,小桥流水人家,符合你有关“江南水乡”的想象吗?

白墙灰瓦留下岁月痕迹,悠悠小船在河面划出涟漪。

小船静静停泊。过去它们是居民的交通、运输、捕鱼工具,现在是游客们亲近水乡的媒介——一直都是居民们谋生的好帮手。我们搭上了一艘,沿河巡游。

岸上向老人购买手工艺品的年轻女孩。

我们看岸上的人,岸上的人在看我们。

游客们在看鱼鹰,鱼鹰在看游客们。

这种相互的窥探和打量,在每个旅游胜地都无数次发生。我们走过河边人流熙攘的小街,穿过老乡们热切的眼神(买纪念品吧坐下来吃顿农家饭吧),拐进幽深狭窄的小胡同,两边是半掩半开的小院门。边走边扭头向里窥视,一个绿油油的小天井,一条黑洞洞的小走廊,一间幽暗破敝的杂房,一户正热火朝天炒菜的厨房……胡同里、小河边端坐的老人们,仿佛对如织的游人熟若无睹,只是偶尔抬头毫无好奇心地扫视一眼,旋即又将目光投向不知何处。这个小镇,业已习惯这样一种被窥探、被打扰的生活状态,迎来送往,安之若素。
本来太匆匆,在惊鸿一瞥中,益发感觉自己身为过客。
同里退思园号称晚清私家园林建筑之典范。它是任兰生被革职回乡后造的园子(导游说,造价折合人民币数千万),园名“退思”二字取“进思尽忠,退思补过”之意。果然任兰生在园子造好后两年又被朝廷重新启用,又过一年就死在了任上,可惜了如此美景佳园啊。
我这样的建筑门外汉,也能从退思园看出美来,移步换景人天交融,在这里体现得淋漓尽致。单只是那些风雅的名字就足令人遐想其古典意蕴:
退思园的主体建筑宅第分东西两侧,西侧建有轿厅、茶厅、正厅三进,为婚丧嫁聚及迎送宾客之用。东侧内宅,建有南北两幢各五楼五底的“畹香楼”,楼与楼之间由东西双重廊与之贯通,俗称“走马楼”,为江南之冠。园景部分亦分东西两侧,西庭东园。庭系园之序,中置旱船,坐春望月楼,岁寒居。园以水为中心,具贴水园之特亭、例,山、堂、廊、轩、榭、舫皆紧贴水面,园如出水上,可谓独秀江南,在建筑美学上也堪称一绝。北岸的退思草堂为全园主景,站在堂前平台上环顾四周,琴房,三曲桥,眠云亭、菰雨生凉轩、天桥、辛台、九曲回廊、闹红一舸舫、水香榭、览胜阁以及假山、峰石、花木围成一个旷远舒展,彼此对应的开阔景区,构成一幅浓重的水墨山水画长卷。而每一建筑既可独立成景,又能互为对景,彼此呼应。其中坐春望月楼、菰雨生凉轩、桂花厅、岁寒居、点出春、夏、秋、冬四季景致,琴房、眠云亭、辛台、览胜阁塑造出了琴、棋、书、画四艺景观。
登楼眺望退思园一角。

这应该就是闹红一舸舫?水中金鱼悠然自得,不知换了人间。

览胜楼,专为女客所居,但有观景走廊及观景房间,如下面照片所示。限于礼教大防,女子不便抛头露面,但仍能一览四季秀色。主人想必亦是怜香惜玉人。

览胜楼推开一扇窗,往外看到这般景象。不禁立刻想起古代戏曲里“墙头马上”之说,不知这座江南名园,见证几多才子佳人风流韵事?抑或深闺锁愁泪洒西楼?

退思园蓬勃的绿。

除了退思园,崇本堂、嘉荫堂等其他古建大宅也非常值得一看,可惜我只来得及拍下只鳞片爪,连哪张是那座宅子都搞不清了,更不论细品各自妙处了,唉。
这些宅子大都是一进一进,一个厅堂,一个天井,再厅堂,再天井,套在一起。如果你通过大门走进天井,不要忘记回头看,大门的背面通常都有门楼,精美漂亮,比如下面两个,分别镌刻着“克遵儒风”和“耕读传家”:


而这张“商贤遗泽”是我拼合而成的失败的全景照片:)

这些建筑的门、栏、梁、栋以及那些我叫不上名字的部分,都十分有看头有味道。

而建筑和植物、水、光线、气流的巧妙结合共生,也让人流连不舍。


这是为我们做全程导游的同里姑娘,容貌秀丽,未语先笑。至少,这里的导游还没有沾染上向游客变相推销各种玩意的恶习,依然保持淳朴热情温柔本性。

同里据苏州25公里,从苏州乘车前往仅半小时路程。同里镇属于吴江这个县级市,而吴江放眼望去,路边全是一两层高的小楼,大多是台资或外资在此地开办的电子、IT类的工厂,在蓝天绿树红花白色栅栏衬托下工厂也像小花园。路过的时候大约属于上班时间,街上人少。我努力在脑海中想象下班时间,从各个厂门涌出的那些年青的当地劳动力,嘻笑着、打闹着、互相招呼着四散回家。

过客半日,尤在梦中。
关键词:古镇, 同里, 水乡
相关文章
06月03日, 2005
¶ 分类:
游历, 闲情
¶
从南京到苏州,乘坐火车或汽车都仅需两个多小时。苏州无锡常州镇江……,中国经济最发达的地区,这些城市都通过它们同样繁华富饶的农村相互连接,从一个城市到另一个城市,途中是满目的绿色、连绵的水面和掩映其中的座座小楼。城市的边界消融了。第二次来到这座古老的城市。在老城区街头乘车而过,对洁净的街道,两侧亭亭如盖的老树,湿润清新的空气,都喜欢得很。这才是给人走的街道,而北京的许多马路,是给汽车暴走的。中意这里精致的饮食,优美的环境,这里那里随意让市民使用的绿地和免费小公园,脉脉的温情,看来我终归还是南方人哪。
老天也分外作美,不冷不热,时有阳光,清风宜人。
先去了拙政园,以前和MW及家人来过,所以这次没有认真拍多少照片,下面几张少许能展露这座江南名园的柔美一角。这样的园子,适合在游人稀少的时候,慢慢踱步,慢慢体会。



随后,当地主人安排我们去新加坡工业园区走马观花。苏州人称之为“园区”,在老城区的另一头,还有一片“新区”;而园区这边建筑是最现代的,消费水准是最高的,职员收入也是最多的。乘车疾驰,同样是拔地而起的写字楼和住宅,但绿化、环境、街道、配套绝非北京“卧城”如回龙观、天通苑之类可比,上地也差之甚远。园区有一湖,湖名“金鸡”,比西湖略大,环湖高楼鳞次栉比,绿树青草鲜花葱茏,三三两两的人在放风筝、散步、草地聚会,不远处是一片漂亮的小别墅,竟与青岛海边景象依稀相似。
在湖边一豪华餐厅内晚饭。从楼上整面玻璃墙望出去,看着天空和湖面的蓝色一点点变得浓重,看着星星点点华灯盛放。驱车离去时,夜风里尽是流连。
夜间漫步观前街,类似王府井那样的步行街,似乎每个中等以上城市里都有一条两条。只有在十点过后、商铺关门,围着道观在渐渐熄灭的灯火中踱步时,才有了那么一点别样的味道。
苏州,最适宜人类居住的城市——至少也是“之一”。
关键词:苏州, 园林, 水乡, 江南
相关文章
06月02日, 2005
¶ 分类:
游历, 闲情
¶
从北京到南京,直达列车仅需九个半小时,躺在铺上看液晶屏里放的《英雄》,很快睡去。早晨抵南京,阴天。地势起伏,一路交通灯很多骑公路车估计不爽,山地车甚好……但我喜欢那些老街,喜欢几十年长成的大树,街边两排,机动车和非机动车分隔处两排,郁郁葱葱地把枝叶伸展在我们头顶。
下面是参观时拍的一些照片。
雨花台

雨花台纪念碑,面前的碑上刻有中华人民共和国国歌的五线谱和歌词,再往前走的碑上刻着国际歌(在本照片上这块碑的后面)。纪念碑在小山上,四周林木葱茏,青翠安宁。

雨花台烈士雕塑。据介绍,国民党在此地先后杀害其抓获的“共党分子”及同谋超过十万人。这个数目我以前是不知道的,意外。连宋访问大陆的时候,当然不会安排雨花台游览的行程。

这是一条有点像三里屯性质的酒吧餐馆步行街,名为“1912”,中华民国元年?不同的是,大部分是当年老房子改造而成,即便新建筑也做成旧式风格,感觉不错。我们就在下面这家吃的午饭。

还是“1912”,中间的餐馆叫“喜福会”,对面有家叫“民国”啥啥的餐厅,旁边是“中央公园”酒吧。

与“1912”一墙之隔的,就是国民党昔日“总统府”。里边留着孙文最喜欢的“天下为公”牌匾,挂着他的画像。参观了国民党的办公楼、会议室,蒋中正的办公室等等。

中山陵。依山而建,气象巍峨,巨木从容,肃穆庄严。从宽阔的台阶拾级而上300多级,最高处便是孙中山祭堂。正中匾额上书“天地正气”,下面三块匾即书三民主义之“民族、民生、民权”。祭堂内有孙的巨大汉白玉塑像,再进穹顶内室有一真人等大汉白玉卧像,孙即葬于其下紫铜棺内。

在祭堂前向来路眺望。

一张拍得不大好的全景照片。

出南京西站,抬头便是夕阳下的阅江楼。

没有太多时间细品这座城市,却也从走马看花中欣赏到它的文化底蕴和独特风味。
关键词:南京, 旅行
相关文章
05月31日, 2005
¶ 分类:
游历, 闲情
¶
村上君,你怎可如此,写写六小时之内发生的事情就拿来作为一本小说卖给我们,一本哦。——这便是我读罢全书的第一感受:)
前些天下雨不能骑车,在地铁里分两次读完了这本薄薄的小说。印象之淡漠,就好像地铁里不知哪站上来又不知何时下车的相貌平平的邻座人。自然也难写出多么深入的评论来。平心而论,村上春树式的写作风格与习惯仍一以贯之,或会给老读者们带来熟悉亲切之感。还有他一直爱写的超现实主义异度空间,从《世界尽头与冷酷仙境》中独角兽和影子的栖居之所,《寻羊历险记》中海豚宾馆羊男的空间,到《海边的卡夫卡》里有士兵的树林,本书那由电视屏幕作界面、吞吐美少女浅井爱丽的“无面人”之屋。村上君技巧娴熟地在“现实/虚幻”的平行世界中跳跃,让情节貌似齐头并进,却又不知何时在哪里交汇。他的双线结构并非二元对立,但却像“平行宇宙”那样有着小异而大同的比照关系——怎么说呢,就像周星驰在《国产007》里的皮鞋和刮胡刀,尽管它们看起来一点都不像,但它们其实都是吹风机啊。
村上君表现了对镜子的迷恋,浅井玛丽、白川都曾在镜前凝视自己,而镜中的那个人在村上笔下仿佛与其本体独立,甚至在本体离开后依然存在、屹立、凝视。如果把电视屏幕当成另一种镜子,作者亦对“互相观看”的情形很感兴趣,虚构了无面人和爱丽透过电视屏幕互相观看(或者说,“我们”——作者与读者——共同在屏幕这边代替爱丽观看)的场景。勿庸置疑,作者有意识地叙述了这些细节;但动机是什么?暗喻人内心的自我矛盾与分裂?表现世界对于迷惑盲目的人而言是多么难于捉摸又冷酷中立?仅是增加某种神秘主义噱头的写作小花招?又或是作者本人潜意识的流露?
依旧有一点点“拜物”,比如red sox棒球帽和swatch手表(林少华居然在译注中称之为“瑞士的廉价石英表”,廉价么?)。在罗列细节和品牌中增加真实感、时代感。
还是那样的男、女主角。敏感,喜欢读书、音乐和欧洲文艺片,瘦削,“普通平凡”但从内心里就不认为自己像普通人那样猥琐没大脑,因为太有原则,太注重自己的感觉。
与以往不同的是,小说一开头,就用了类似电影化的视角和旁白,让读者和它一起扮演全知式视角的上帝,扮演CS游戏中的Ghost视角。不过我不喜欢,看最前面几段文字,简直就是在描述《新警察故事》的开头;后面又不厌其烦地提醒读者:我们是一个视点,没有质量没有体积,我们的存在不影响在场的其他任何事物,我们只能观察、不能左右环境……这样急迫地提醒读者去疏离文本,提醒我们叙述者的存在和“你正在阅读”的事实,和整本书要写的主题似不相干,于是就显出几分无聊。
至于林少华在译序里一再表示的,本书主题是关于“隐藏的恶”啦,村上对中国话题的特殊偏好啦,我并不太认同。尽管林先生译笔精彩,且不知通读推敲过此书几遍,但如我走马观花之所见所想,村上想写的,比林先生理解的要模糊得多,又丰富的多。看来遵纪守法、勤奋工作、有家室有事业的白领社会中坚,“潜藏的恶”的爆发固然是书中的一个主要矛盾和情节推动力,但爱丽与玛丽的姐妹之情亲疏之别呢?她们两个关于自身社会化过程中遭遇的挤压和苦痛以及应对之法呢?高桥从一个不错的乐手打算向法律界有为青年转化的决心呢?他关于法与罪的思考、对于死刑加诸于人的痛苦呢?“爱丽与无面人”的情节呢?薰、蟋蟀们的故事呢?——这么许多的内容,与中国无关,与人内心潜藏之恶无关。
毋宁说,这一切关乎社会大机器对个人的要求规训/个人的驯服与挣扎,关乎个人社会化过程中的“超我”形成与潜藏的“本我”,关乎意识与潜意识,关乎暴力的合法性与非法性,关乎社会的规则与潜规则……所以,村上一再写到照镜子,一再提及镜面/屏幕两面的两个世界和存在。他告诉我们,在黑夜笼罩之后,一切都不再与白日里一样,两个世界之间的边缘更加模糊不辨,人们内心更加柔软善变,野兽更加危险,爱也变得更有力量,镜子两面更加容易转变,我们更容易沉入另一个自己。
感觉,村上春树这本书是在两部发力埋头痛苦写作的大部头之间的一个轻盈跳跃(如果他还写下去的话),他一定写得很轻松愉快。他一定要鲜明地说明和表达什么吗?首先,他的脑海里浮现了那样一些意象,比如镜子、屏幕、化身博士、睡美人;后来突然他知道自己该怎样组织语言,写下故事,他在叙述,使用娴熟的职业技巧与一定的激情;在排列组合中(就像卡尔维诺之《命运交叉的城堡》使用塔罗牌那样)得到日趋精彩的篇章,建构起含混多意的叙事花园。林少华,我或者你,我们在阅读中获得自己的意义,然而我们都只捕捉到从我们面前飞驰而过的庞大变形怪兽身影之一角。村上君,他对这只怪兽的了解,也未必比我们更多多少。
西小疯对本书的评论中,提到的村上写作此书的过程,印证了我的部分想象:)
关键词:镜, 村上春树
相关文章