信箱里刚收到某学术会议组委会的来信，提醒每位speaker注意下周的会议议程，附件里是议程的pdf文档。
会议主题是Changing Politics Through Digital Networks.早几个月已经接到邀请函，也曾在网上搜寻游记、查找地图，构想一场秋天里的意大利之行。最终因为个人时间安排不开，只好遗憾地回复组委会不能参加会议了，随信寄上了与自己论文有关的ppt文档。
会议发言者来自意大利、加拿大、英国、德国、美国等地大学，主题关于e-movement，e-public sphere等方面，论文题目也颇有一些有趣的。但相比起来，恐怕还是和佛罗伦萨擦肩而过的遗憾更大一点点:) 欧洲文艺复兴的中心，历史文化名城，还有意大利的其他令人神往的城市……只好日后再拜访你们了。
我真是后知后觉，才发现feedburner已经被我天朝GFWed掉有一个月了。因为本blog的rss 订阅一直推荐使用这个广受信赖的互联网服务，大约有400名左右订户。如今的和谐形势，却令得在中国境内的互联网用户大多无法再以rss订阅方式浏览本blog。
据说这次feedburner的被盾是双向的，这意味着，国内用户无法正常访问该网站，该网站亦无法抓取中国境内的feed信息。所幸本blog服务器在海外。
因此，如果你：1)是本blog的读者且愿意继续订阅此blog，2)在中国境内且不是用bloglines阅读本blog的rss，均需要重新订阅本blog，feed地址是：
或者http://feed.feedsky.com/ohmymedia
谢谢关注。
Tags: 表达自由, feedburner, GFW, rss
书接上回，为何这家门脸小小的书店如此知名，蜚声世界？
有道是“知之为知之，不知问google，被盾问百度”。不用半小时功夫，就能对“莎翁与同伴”的来龙去脉略知一二，方知其盛名与传奇。不过网上文章，颇有知其一不知其二者，以讹传讹，需要多方阅读，交叉考证。
话说一战末期，一名美利坚女文青Sylvia Beach怀抱对巴黎的怀恋（年少时生长于斯），在30岁那年（1917年）自普林斯顿来到此地，并于1919年在塞纳河左岸开设一家英文书店，专售英美文学书籍杂志。因与奥德翁街上另一家书店老板Adrienne Monnier惺惺相惜，Sylvia两年后将书店搬到Adrienne对门，一时间文人云集。店名正是Shakespeare and Company，此处“company”不作公司讲，而是指天下文学同好。
——观者注意，现存巴黎圣母院对岸的“莎士比亚书局”，事实上与Sylvia所开书店无任何直接关联，也不在同一地点，仅仅承袭店名。后文再叙为何如此。
回到Sylvia和她的巴黎文艺圈。一战后巴黎云集文艺精英，除去咖啡馆的高谈阔论，S&C这样一个可以借阅书刊、发表作品、交朋结友的所在自然吸引了不少名人前来。美国作家海明威、庞德、菲兹杰拉德、斯坦因，英国作家D.H.劳伦斯，俄国导演爱森斯坦等人都曾是这里的座上客。海明威的《流动的圣节》更是对Sylvia不吝称赞，写她“那么愉快，那么热情，那么亲切”，还有那一排排顶到天花板的书架和满架子的书。
令得S&C在文坛更添光辉的，是爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）因Sylvia的鼎力支持才得以出版面世。遥想当年，《尤利西斯》因被英美当局宣称“妨害风化、不宜出版”而令出版商敬而远之的时候，正是乔伊斯常常在傍晚拜访S&C之时，或许就在暮色下的满架书间，Sylvia下定决心帮助这位忧愁的天才作家，而不顾可能惹上官司的风险。1922年厚达732页的《尤利西斯》问世，付梓之前它已通过S&C在文坛激起千层浪，因此一面市便被抢购一空，不断重印。但不知是否因为缺乏出版经验和商业头脑，据说（至少美国国家地理的巴黎分册如是说）这部经典名著的版税S&C没有拿到一分钱，而是落入另一家出版公司的腰包。又据说，乔伊斯个人的感谢方式，是将这部书的校对稿，送给了Sylvia。
二战爆发之后，纳粹占领巴黎，犹太裔的Sylvia放弃了美国使馆安排她回国的机会，与珍爱的书店、朋友和巴黎共患难。1941年某日,一名德国军官因Sylvia拒绝卖他一本乔伊斯的《芬尼根守灵夜》(Finnegans Wake),扬言次日将没收所有书籍。焦急的Sylvia与友人连夜将所有书籍搬离店面,甚至漆掉招牌店名,德军的确没抄走一本书,却带走了书店女主人。已经54岁的Sylvia在拘留所中度过了六个月,出狱后再也没有将书店重新开张，直到1962年离世，留下一本回忆录和这段传奇。
光阴荏苒，转眼十余年。一位美利坚男文青George Whitman在40年代来到巴黎，后来用祖产买下赛纳河左岸一栋三层小楼——正是当今的“莎士比亚书局”所在地。说起这位乔治同学，亦是出身文艺世家，自称为美国诗人沃尔特·惠特曼私生孙。1951年他开了一家英文二手书店，以法国诗人、诺贝尔文学奖得主Mistral命名。也是乔治性情豪爽好客，渐渐这里也成为新一代文人骚客、垮掉派、波波份子、上路青年们的聚集地。亨利·米勒、艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯、詹姆斯·鲍德温、劳伦斯·弗林戈蒂等人曾生活与战斗在此处。劳伦斯后来去旧金山开了“城市之光”书店，而今S&C二楼房间门上尚贴有大张海报，不知是否为了纪念这段书友情谊。
1964年莎翁诞辰400周年之际，乔治在Slyvia同意之后将书店正式更名为Shakespeare and Company。被继承的不仅仅是名字，更有老S&C的人文气息、浪漫情怀、乐善好施、醉心书籍和文化活动。数十年来，这里每周举办朗诵会和其他的文化活动，这家小小书店已经成为法国文化部认可的文化学院，所以在这里发表作品也不啻于进入文坛同侪的视野。
更令人感动的是这里数十年如一日地免费接待来自世界各地的年轻人们。夜间背着包进入S&C，如果遇到年逾九旬的老乔治，他向你说的第一句话很可能就是：“今晚，你有地方睡吗？”然后递过房间钥匙。在二楼、三楼的书架间，散布十多张小床，曾经行走天下的主人深谙年轻人心比天高、囊中羞涩的处境，免费留宿每位来客。住在这里的除了背包客，还包括一些穷作家长期住在这里思考、写作或者闲晃，老乔治对他们的唯一要求是住宿期间每天拿出一、两小时帮忙整理店内堆积如山的书籍，另外长住的人应当交出一份生平自传，向其他人讲述自己的人生故事——据说这样的故事已经留下40000个。难怪老乔治也将自己的书店称为“风滚草旅店”：在风中翻卷奔腾的野草，在某一时刻来到这里又匆匆离去，散落天涯，却将某种回忆或情怀洒向世界。老乔治留在门头的箴言写道，善待每个陌生人，小心他们是乔装的天使。事实上，他当然不是为了贪图天使的报答或者害怕怠慢的报复，我想他是不愿错过接触全新心灵的每次机会、为世界培育文学激情的每个可能。
而今90多岁的老乔治已经退休，所以两次造访S&C的我们都无缘得见。接手书店的是他年仅20几岁的女儿：Sylvia Beach Whitman——是的，就是那个熟悉的名字。将近90年的岁月沧桑，从Sylvia到Sylvia，仿佛轮回一场。两个美国文青，为巴黎留下多少风流事迹，为世界带来多少文坛佳话和传世名篇，又岂是屈指可以数尽？
难怪，文青们不会忘怀这个名字，“莎翁与同伴”。莎翁只有一个，在英国，在中古；同伴却有无穷。如果你有机会去巴黎，不妨去那里造访，据说老乔治对中国人格外友善和热情。只是，我们何以为报？
p.s.豆瓣网的这个页面里有其他人的一些关于S&C的文章：http://www.douban.com/group/topic/1041516/
开在巴黎的英文书店莎士比亚书局（Shakespeare&Company） 似乎是每本旅游书必然提到的经典，通常配一张黄色门头、绿色门脸的照片，门头挂着莎翁头像；它也似乎是文学青年乃至小资们前往巴黎时必然瞻仰的一处宝地。 于是匆匆忙忙记了点关于这家书店的鸡零狗碎与八卦信息，做功课时在以西岱岛为主的那片地图上圈出它的大致位置，列为我和M可以顺路瞄一眼的地方。
到达巴黎的当天我们就迫不及待要去西岱岛——巴黎的发源地与无可争议的中心，要去看西岱岛上的巴黎圣母院——巴黎的象征。在旅馆落脚后我们匆匆忙忙 沐浴更衣买食物，匆匆忙忙坐地铁到St. Michael站。从某个出口出来，先迷失在小街巷中，兜了几个圈子终于远远看到巴黎圣母院著名的西侧立面，那挽了两个丫髻的模样。“莎士比亚书局就在巴 黎圣母院的正南边，河对面！”我想起这么一条信息，拉着M径直往那走去。
从河的南岸看去，塞纳河的宽度在巴黎圣母院的宏伟气势下显得完全不存在，仿佛伸手就可触及圣母院的墙壁。凝神片刻，转过身去，我先注意到一片花坛， 里面薰衣草兀自开放，野蜂缭绕，紫色云雾散发出若有若无的怡人清香。熟悉的薰衣草的味道点燃我的心情。透过薰衣草，看到退缩在马路后面的一间小小餐厅，顾 客们当街用餐，轻松愉快，沐浴着傍晚时分金色而柔和的阳光。再往东侧瞄一眼。嗯？黄色门头，绿色门脸，莎翁头像。得来全不费功夫！那就是莎士比亚书局了。
（透过薰衣草可看到Cafe的“happy hours”招贴）
（Cafe的东侧就是莎士比亚书局）
（书局门头上有小小莎翁像，上面就是被绿树掩映鲜花围绕的二楼窗户）
漫步过去，先是注意到一只浑身油亮的黑猫在门口翘起尾巴走路，腻声轻叫。摸摸它的头，它全不拒绝，但也绝不表示出因此对你的亲近，仿佛忙碌的交际花 忙到没空理你，虽然它只是忙着要饭。然而一口伦敦口音英语的女店员很快把它从书店里抱出来放在地上，又将门合上。它决计要溜进去，但眼见着又很快被店员赶 了出来。店员唤着“kitty kitty”，将它支使到别处去。而当我进入店中转悠看书之际，黑猫突然出现，在浪漫小说码起的书堆上伸了个懒腰，在日光灯的照耀下磨磨爪子，踩踏着书们 无所事事。什么也不能阻挡一只猫咪的意志，这就是猫咪的脾性。我不由得笑了。
书店门口还有一座铁铸的饮水机，这些古老而漂亮的饮水机在巴黎街头伫立了漫长的岁月，无时无刻不在向干渴的路人提供洁净的饮水。从顶部落下的水柱溅 起小小水珠，发出悦耳的哗哗声。忍不住用手接住喝了几口，凉爽的饮水落肚，倍感舒畅。难以想象连公共靠椅都少有的北京街头有一天会出现这样的公共设施，即 使有，也会在肮脏的空气中令人不敢猝饮，或是被成群结队的大爷大妈们排着队拿大桶空瓶打走吧。
书店本身自然是相当有特色。书店有两间，似乎并没有小门打通这两间相邻的店。西侧的是新书店，不晓得有无法语书，但确实看到大量英文书；东侧的是古 旧书店，之所以如此推测，因为门头有“antiquarian books”的字样。东侧书店门头挂着更大幅的莎翁像，围绕莎翁头像的那四句话被我勉强翻做：“书籍不死，我们才有智慧可读、赞美可给，这样艺术永存。” 恕我不熟莎翁著述与典故，不晓得这些句子是出自他的诗还是剧本。
（古旧书店门头）
（古旧书店门口）
新书店的外面又放着几柜子二手书，敞开来供人随意翻阅，沿墙的旧旧的木头长条可以坐人。这一来，便延展了店内的空间。总觉得北京的书店，缺的就是那 可以一屁股坐下来不管不顾开始阅读的设施，或者说宽容度。我喜欢的那几家书店，关注文化与心灵的书也不算少，却总让人捧着书站得双脚发软；而号称鼓励免费 读书的“第三极”，前阵子去竟连小马扎都找不到了。
（新书店门口的二手书和木头椅子）
进入书店，会觉得，盛名之下竟然是门脸如此狭小、书籍如此拥挤的二层小店，总感觉连门都被挤歪了似的。室内堆到墙顶、甚至有些地方堆着灰尘的书们， 与摩肩接踵的顾客们，营造了亲密无间的空间。在点着灯的昏暗室内翻阅这些书，像是身处饱读诗书的圣贤的私人图书室，顿时有无尽的求知欲。第一次去我只是随 便翻翻，就看到了诗集、哲学书、文学书，以及出于销售考虑的英文旅游书。第二次去，我累得走不动，靠在旁边维维安花园的铁栅栏小坐，发呆，看一名帅哥将自 行车仔细绑在书店门口的薰衣草花坛的栏杆上，进店看书。感谢M进去所拍的照片，充满有趣的细节，让我看后如同亲临。
这确实是一间拥挤而充满细节的书店，能否感觉到趣味，就全靠你在短暂逗留时间内的发现了。
拥挤的书架。
通向二楼的楼梯。
从楼梯上往下看，是低头看书顺便弹弹钢琴的顾客。钢琴上放了个字条，说：“请弹钢琴吧！”
通往二楼拐角处的旧照片。
二楼楼梯间摆放着一张不引人注目的安妮•弗兰克的照片。
在书丛中，藏着一张狭小的床，店主老乔治乐意收留那些暂时没有居所的年轻人在此留宿。
老乔治的好心在二楼门头有趣的标语上表露无疑：“勿要怠慢陌生人，小心他们是乔装打扮的天使。”
二楼的这些年轻人，也不知道确切的身份是什么。
美女店员一口流利的英国口音英语，在法国格外突出。
第一次来此只是随便走走，第二次来此是因为应邀拍些莎士比亚书局的照片。为何这家店有名到这种地步，连国内的杂志社都点名要它的照片呢？这不仅让我们好奇，也让我开始翻阅起资料……
（未完待续，请关注下篇）
步出地铁站，灿烂无际的阳光照耀下，一瞬间我有些茫然。小小方石块弧线型拼接起来的窄 窄街道，还保留着数百年前的样子，多条岔道呈不同角度伸展开去，不像我们所习惯的北京马路那样横平竖直、一望无际。本以为通过google earth已经完全熟悉这一带地形的我，还是像骤然空降索马里的美国大兵那样进入短暂的不安与迷失。拉住一名热情的法国小姐咨询后，我们拖着箱子过马路， 经过一家超市，又经过热闹的Cafe、烤鸡店、水果店、蔬菜店、杂货店，拐个弯，网站上早已看熟的旅馆的门脸出现在眼前。前后不到五分钟。传统的以石头为 建材的古典式楼房组成安静而舒适的街区，旅店的白底蓝字招牌标志这就是Hotel des Voyageurs。
终于到了。
在开启旅游旺季的7月订到物美价廉的双人房间，不是件容易的事。我从6月初已开始研究巴黎的住宿，从安全、便捷和舒适考虑，订下三个基本原则：1）住在巴黎两圈内，2）住在安全和成熟的左岸居民区，3）一定要住有自己独立卫浴的双人间。
符合这三个条件的旅馆乃至饭店自然很多，但要想以低价订到就要花费一些心思。有一些地方本来定价就低，比如青年旅馆。巴黎的青年旅馆为数众多，坐落 在核心地区的也不少，比如BVJ。这样好地段的青年旅馆的双人间中单人床位费用大致为25欧/天，两人50欧/天，含简单的早餐，如棍子包和黑咖啡。但很 有可能要跟别的房间共用卫浴，双人间则未必提供双人床，很可能是上下铺的架子床。在我的问询下，数家青年旅馆均答复说不能预订双人间，只能到现场后根据情 况而定。这样的答复难以让人安心。另一些一星或两星级的旅馆/饭店本身价格可能稍高，但会在旅游季进行打折，比如低到6折，更多是7、8折。如果结合特定 预订网站的活动，折扣幅度会更大。比如我所见到的就有“订三夜送一夜”的活动。相同的旅馆在不同的旅馆预订网站上可能提供不同的价格，每天的价格也像机票 一样随行就市浮动。比如我们关注的一个一星级的饭店，平时价格是70多欧，在某网站上有一天突然提供49欧的价格。这些价格一般不包含早餐。不少预订网站 还有自己的coupon（优惠券），可以打掉一点零头。台湾人所热衷的民宿是我所不理解的东西，民宿一般在两圈外，安全和交通便捷度都不够；在两圈内的民 宿价格则完全不比正规旅店低。也许只是能图个语言上的便利与心理上的安慰吧。
当我从台湾的backpack网站上了解到颇具口碑的Hotel des Voyageurs后，立刻觉得50欧/房间/天的价格非常实惠，而且它在同时满足我的三个基本条件外还能满足我的软需求。写英文信过去要求预订。虽然该 旅店是出了名的慢半拍，数天后还是给了我们肯定的答复。因为后来用coupon在venere.com上订到差不多47欧/天的hotel aviatic的双人间，所以暂时没有给前者发去信用卡号。但通过一些review网站查阅了对hotel aviatic的评价后，我决定还是订回前者。其实aviatic的得分已经算高，而且大家普遍认为它交通方便、生活便利、性价比高，只是有人反映它比较 吵、房间小、隔音不好、气味不洁等等，偏偏，吵闹和气味是我最不能忍受的缺点……订回Hotel des Voyageurs后，老板痛快地发信过来确认我们要求的非吸烟房间，谁知道中间还会出现变动呢？
拖着箱子的我们抬头望望已经掉了几个字母的招牌，高兴地推门进去。非常狭小的接待柜台空间里，男接待员翻开一本本子，努力寻找M的拼音姓名。“啊 哈。”他的手指点在了本子的某处，然后用英语说，“我们这儿没有空房间了。”此刻，我们只能无言以对。他又说：“我们旅店还有一个分部，那儿有房间，你们 可以住在那里。出门左拐然后往前走，很近。”M强调了一下订他们旅店的原因是喜欢他们的庭院和室内装修，并且表示不希望被指使到什么分部去。男接待员镇定 自若，毫不为之所动，并掏出一串两把钥匙，在一张白纸上写好名字地址画个简单的图，说：“你们先去看看房间，如果不满意再说。”
我们的心情陡然下沉了一点，按照他的指示开始走回头路。差不多走回到来时经过的水果店烤鸡店时，我们看到了Hotel de L’esperance的招牌。就是这里了。本以为接待员是将我们推给了另一家附近的旅店，但看起来却像是这家叫Hotel de L’esperance的旅店刚被Hotel des Voyageurs收购，确实成了人家的分部。它正处在重新装修的过程中，内部装修已经完成，而走廊和楼梯还在重新粉刷。从地理位置上来说，它比 Voyageurs更好，它进一步接近了地铁站和生活商业区。到地铁站只有一分钟的步行距离，而生活区的各个商店，只要下楼就是了。
完全没有人看守或服务。我们拿一把钥匙打开楼下的大门，走过狭窄的通道，在墙壁上研究一下旅店所有的两层楼十几个房间的平面分布图，找到自己的房 间，上楼梯。上到三楼时，踏在崭新的墨黑色木头走廊地板上，看到刷得雪白的墙壁，心情已然平静下来。用另一把钥匙打开房间门，同样雪白的墙壁、墨黑色木头 地板，非常干净。房间不大，不过安置了一张接近地面的双人床，铺着淡蓝色系的床罩，一张单人书桌和一把椅子，电视和电话。墙上有简单的搁板和衣架。一盏玻 璃枝型吊灯可以将房间照得雪亮。打开浴室门张望一下，淋浴、脸盆、马桶俱全，尚提供卷纸和沐浴液，空间真是狭小，不过真是干净，墙上做碎的镜子边框也深得 我心。
突然觉得一下子放松了。打开两扇窗户，新鲜的空气伴随着凉爽的微风一拥而入，将屋内残余的装修气味驱赶了出去。探头望去，往西能看到对面住家的房子和他们窗口美丽的鲜花；往北则是林荫小路以及一个小公园。”View也不错。”我点点头，去洗个热水澡先，测试浴室是否好用。
晚上回来后，我疲惫地倒在松软的床上，M坐在地板上打开笔记本忙乎，突然高呼：“有无线网，而且信号很强！”基本上就在这一刻，我们决定定居此地，不再折腾别家。
每天从地铁出来，几步就能回到旅馆。虽然完全没有人服务，但也完全没有人管你。自己打开大门，房间已经被收拾干净。于是上网洗澡倒下憨甜睡眠。早晨 出门，在楼下买好水果食物就可以上路。50欧也许不是最便宜的价格，但我们很是满意。只是有一点，我们报修了无法固定在墙上的浴室喷头，但直到最后也没人 来修。
临走前那天，我们去hotel des voyageus结帐。账单早已准备好。我们终于得以穿越有美丽色彩搭配的餐厅，坐在当初诱惑了我们的那个小庭院，吹吹风，静静地歇了一会儿。
订房tips：
1）用国内信用卡支付选择走银联线，就不需要任何额外的手续费。
2）预订旅馆的网站：www.venere.com，可以提前几天取消不收手续费，初次使用还有4％off的优惠，预定单子打印出来可以在申请签证 时使用。另外可以check这个网站：www.booking.com。旅馆一般提供不含早餐的价格，如果需要在旅馆享用早餐，差不多另加5、6欧/人。 个人觉得不如自己出去吃。
3）预定房间时注意：所谓twin room是指一个房间里有两张床，而double room是指有双人床的房间。也要注意看shower（洗澡），basin（洗脸池），toilet（抽水马桶）是否需要跟人share，价格会因不同情 况而不同。还要注意看人家标出的价格是指每人还是每房间。
4）青年旅馆一般都包含早餐，但非常简单。更适合单身的人去或者小群体去，相对而言，两个人去似乎较不划算。提供几个选择：
www.hiphophostels.com。可以由此进入到6家青年旅馆，其中包括地理位置非常好同时价格很合理的young& happy（拉丁区），aloha（艾菲尔铁塔附近）和le village（圣心教堂附近，蒙马特区，双人间30欧/人，多人间24欧/人）。这6家当中，最便宜的价格从每人17欧起（应该是指8－10人间、合用 卫浴那种）。
很推荐BVJ，网站http://www.bvjhotel.com/，有好听的背景音乐。在卢浮宫旁边或者拉丁区均有分店。卢浮宫那间的价格是， 双人间里每个床位29欧/天，四人以上房间27欧/人。如果群体入住的话，似乎还能打下几欧的折扣。住在核心区的好处在于去哪个景点都方便，如果擅长步 行，连1.1欧每张的地铁票都可以省下很多。
台湾的网站 [法國]—–巴黎旅館/YH討論區 中对巴黎的民宿和青年旅馆有不少讨论，值得参考。
5) 一个法国的连锁hotel网站，可以寻找适合自己预算和地理位置的那间：www.ibishotel.com
6) hotel des voyageus的网站：www.hoteldesvoyageursparis.com。presentation做得非常好，我想这也是它吸引那么多 来自世界各国的旅客的原因。在这个网站上没有任何关于我们住的那间旅馆的消息，所以再写一下地址：Hotel de L’esperance, 1 rue de Grawcey。
事实上，我们带了两本书去巴黎。
其中一本，就像大多数现代游客选择的那样，是一本旅游书：美国国家地理出的巴黎分册中文版。选择它的原因是它比lonely planet的巴黎分册便宜。当走在巴黎街头，时时发现各国游客低头查阅手中一本厚厚的书，封面最显眼处均标示不同语言的“巴黎”一词，衬以埃菲尔铁塔、卢浮宫或圣母院等经典景观。一种亲切感不免油然而生：我们来自五湖四海，为了同一个目的走到一起来——做一个巴黎的游客。身处这“想象的共同体”之中，你将有更大的勇气去忍受自己从事那些游客才有的“愚行”，四处张望，不停拍照。
另一本，则是林达的《带一本书去巴黎》。只可惜在巴黎的八夜九天，日程安排实在太紧太累，连睡眠时间几乎都无法保证。我在飞往巴黎的客机上翻开它，彻底读完它，却是在从巴黎回到北京之后了。
或许因书名之故，它被很多人误认为又一“小资”读本，其实不然。阅读下去，你会发现，在平易朴素的文字下，跃动的情感是严肃、深沉，甚至有些沉痛。这也不是一本旅游指南书，带你去看时髦景点，缀以风雅趣事。作者胸中自有丘壑。
林达是一对夫妇共用的笔名。他们是文革后第一批大学生，78年入学，91年出国，今天侨居美国小镇，据说每年用半年光阴从事手工艺品制作和贩卖，半年用来旅游和写作。林达的“近距离看美国”系列早已在中国博得“启蒙”声名，朱学勤等教授更将之列为学生了解美国政治、司法与历史的必读书目。然而他们敬“学者”之名而远之，甘心居于穷乡僻壤，住在自己建造的林间房屋，从事手工劳动谋生，兼职写作，自称“小贩”，自白云：“我们早不是什么学者。我们俩手上都是有茧子的。”
林达所带去巴黎的那本书，是维克多·雨果的《九三年》，讲述1793年，也就是“大革命”第五年所发生的故事。他们要去寻觅的是“革命”的踪迹。这不是红卫兵的旧梦，而是终于能在阳光下自由阅读的人希望重新审视宏大叙事中那不容置疑的词语。他们的眼里和笔下当然没有旅游购物胜地“老佛爷”百货，只有活跃于北美独立战争和法国革命舞台的拉法耶特风云变幻的一生。巴黎，当然是气度恢弘景色壮美的，但他们终不能忘怀那些日光所不及的阴暗：西岱岛上的古监狱，地域一般只进不出的中世纪地牢，安布瓦斯古堡曾悬挂风中的1200具新教徒尸体，在巴黎“九月大屠杀”中被狂热民众未经审判无端杀死的上千男女老幼，曾矗立协和广场的“黑寡妇”断头台砍掉路易十六夫妇、丹东、罗伯斯庇尔和其他两千多个头颅，在“九三年”的法国超过一万七千个头颅滚落断头台下，而拿破仑的征战让超过百万的法国人死于战火……浓重的死亡气息，淋漓的鲜血颜色，对只想从书中觅得休闲享乐去处的人来说，不啻为“不可承受之重”。
林达当然是在质疑——尽管并不激烈：历史无法假设，但是否只有暴力“革命”一途可走？他们认为，事实表明，经历了百年“革命”血与火洗礼，法国人却并未真正懂得“民主”与“自由”，制度的建设和思想的启蒙仍然需要理性和时间。字里行间，林达并无太多怨念，但偶尔仍可瞥见他们对亲历的那场十年“大革命”的反思和嘲弄，终究意难平。
而对于狄德罗、伏尔泰、卢梭、雨果等思想文化名人，林达不吝笔墨予以赞美。因为他们曾引领思想启蒙潮流，也未放弃对人性中的善良和理性的希望。统治者的更替或许可以由暴力革命来完成，但社会底层人民生存状态的改进、弱者被当成平等的人来尊重、每个人赢得更多的自由，这些理想并非一蹴而就，更绝非砍头、放火和战争可以达成。或许正是从这个意义上，林达断言：“不是因为有了拿破仑，而是因为有了雨果，巴黎才得救了，法国才得救了。”
徜徉在巴黎街头，读一段，走一段，你会对这座城市，对这里的人民有更纵深的视野，更贴近的理解。你会更有机会听到这座千年老城的心跳与脉搏。
顺便说一句，林达在此书中手绘的多幅巴黎风景，十分好看，已经不止一个人跟我谈起此书时，对这些美丽的画称赞连连。
（在豆瓣网上还有网友转载的，朱学勤的一篇文章，内有对林达夫妻的介绍，感兴趣者不妨一读。）
人是善于遗忘的动物。因一时的忙碌或者疏懒，未曾写下上次去美国在休斯顿城内闲晃的经历。现在则要冥思苦想，方能将丝丝缕缕从头脑的角落里挖掘出来。也罢，写一笔，算一笔。顺便把相册里的照片翻出来晒晒。
那日中午自塔木农场返回休斯顿，请司机把我放在IAH国际机场出口。因我身怀为某人购物的神圣使命——幸未辱之。
时已过午。先按图索骥去某家Mall。出租车自是昂贵得无法消受，便在机场等候为数不多的公交大巴，半小时一趟。可以在机场出口处问工作人员索取公交公司的路线图和时刻表。等车的和坐车的，基本是在机场工作的黑人，从保安到清洁。一个来自中美洲的胖胖黑小伙，在无聊的等车时间里和我搭讪起来，他说自己挺喜欢Jacky Chan，因为他很有幽默感。
终于等到巴士。上车先投币，纸钞也行，不过不设找零。忘记是一元、两元还是1.5元，机器自动吐出票来。车厢宽宽大大，但是不甚干净，瓜子壳、废票等等扔得到处都是。黑人们放工下班，回到各自住处。一路林荫密布，人烟稀少。穿过一个个社区，都是两层小楼，掩映在绿树草坪间，收拾得也干净整洁。司机在中途停车，接一个坐轮椅的女人上车，所有人都耐心等着，足有七、八分钟。这里的生活节奏实在和北京不一样，换北京的公交车，为一个人停那么久试试！
到那家Mall，拖着箱子转了一圈，竟然未果。遂杀奔公交车站，等另一趟车去downtown。好容易等到车来，上车的时候又买了一次票。后来坐在车上无聊仔细检查车票才发现，多买了一次票。这儿的公交车票，有点类似限时pass那种，在几个小时内（过期时间打印在票上）乘坐同一方向的车，即使换乘也不用再买票。
到downtown又花了大约45分钟。郊区和城区之间以高速路相连。下了高速路，似乎没有什么征兆，就见平地冒起一片高楼，在这风吹草低见平房的德州地面上，让人突然涌起又见城市之感。
下车再换乘。每个车站只写了车次，完全没有行车时刻、各站列表等信息。只好问、问、问，路在嘴上。downtown的车要干净多了，乘客也是黑白黄各种肤色皆有。再坐了几十分钟车，来到城市另一角落。从这片的风格和行人来看，应该是墨西哥人、拉美人聚居之所。路上还路过了Rice大学的校园。找到某家专卖店，但是仍未购齐所有东西。
继续乘车前往另一商场。车上看见小小宣传页，上面写着类似“骑行者的好消息”之类。原来是休斯顿要大力鼓励人们采用自行车这种又环保又健身的方式出行，公交公司特别设置了可以搭载自行车的服务，很快即将启用；希望大家可以用公交和自行车结合的方式通勤。作为一个自行车爱好者，感觉真不错。
终于完成购物任务。已是夕阳西下。坐车回到downtown，一路东张西望。此刻的休斯顿高楼林立，但街道上几无行人，偶尔几个正装打扮的男女嘻嘻哈哈走过，估计是同事们邀约着一同去晚餐。汽车也不多。空旷的街道让城市显得有几分诡异。休斯顿也算美国前几大城市，人口过千万，但是人都哪去了呢？我拖着行李箱左顾右盼。看见肯德基、麦当劳，但选择了subway，吃了三明治等等。哪儿的快餐吃起来都差不多。
暮色渐垂，终于等到直接回IAH机场的大巴。上车找了舒服的座位。大巴载着半梦半醒的我，抛下身后一片钢骨玻璃丛林，穿过夜色，穿过亮起星星点点灯火的片片别墅和house，一路疾驰回到机场。check in。随后便是难得的无人机场体验。
下面是若干休斯顿街景随手拍。
免费报取阅箱：
换乘之间匆忙拍下的休斯顿公共图书馆
下面就是在郊区和downtown间穿行的大巴～
夕阳下的这栋楼，一层二层都属于一家餐馆，忙碌一天的白领们在二层花园式小平台上吹吹风聊聊天，用晚餐应该还挺愉快。
高耸的摩根财团大厦
well，刘翔和姚明的故事告诉我们， 开放消 …
那个结尾看得人心神荡漾…… …
这个动画的确很酷，电子乐风格的配乐非常动 …
支持一下楼主！ …
看到此篇，感觉回到旧日时光，十分快乐。 …
国内高校里，似乎一些主要的传播院系都设有 …
哈，看来是您跟IKEA有缘，赶紧去一趟，说不 …
anti-spam word 居然是 IKEA ..... 我觉得之所以不 …
您好！搜“新媒体”搜到您的博客，很惊喜， …
受众不同，受众的文化背景不同，叶大师的红 …
web2.0 smth regulation new media media Internet GFW Fiss blog bbs alternative media 香港 鄙视 语录 言论自由的反讽 言论自由 表达自由 虚拟 花生 艺术 美国 第一修正案 笔记 电影 电子竞技 猫 游戏 清华 法律 法国 水木 时代 性 广电总局 幻 巴黎 奥运 在线视频 另类媒体 发表 北京 体育 传播学 会议 中国
